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DES ÉDITEURS. () 






NoTRt: intention n'est pas de ra-r 
baisser le mérite des voyageurs qui 
ont paru dans le monde avant celui 
dont nous publions de nouveau les 
découvertes et les aventures intéres- 
sajates. Magellan , DraJie , Anson , 
Cook ^ etc.,. furent sans doute des 
hommes remarquables ; cependant il 
nous est permis , et même , si nous 
! i ne sommes fort trompés , c'est un 
devoir pour nous de faire remarquer, 

#« 

(*) Cette préface , et les notes qui se trou- 
vent dans ceUe nouvelle édition , sont de feu 
^ M. le comte Joseph de Maistre , frère de l'aur 

teur du Vojn^e autour de ma Chambre. Voyez 
ci-après , page xiv. 
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dans le f^ojage autour de ma Cham- 
bre , un mérite particulier qui le 
place fort au^essus de tous ceux qui 
Font précédé. Les plus fameux voya- 
ges peuvent être répétés ; un élégant 
pointillé nous les représente sur tou- 
tes les mappemondes , et chacun est 
libre de s'élancer sur les traces des 
hommes hardis qui les exécutèrent. 
Il n'en est pas ainsi du' Voyage au- 
tour de m>a Chamhre : il est fait une 
fois pour toutes, et nul mortel ne 
peut se flatter de le recommencer -y. 
d'autant que le pays même où il s'ac- 
complit n'existe plus. Du moins, le 
voyageur le plus intrépide , après 
s'être exposé à de fâcheux inconvé- 
niens et à des erreurs de toute es- 
pèce , pourrait tout au plu& en. re- 
trouver les quatre limites ; mais 
qu^est-ce qu'un pays qui n'a que des 
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limites ? Sur Fintérieur qui a dis- 
paru sans retour ; sur le nombre et 
1 orgaûisatiori des provinces ; sur la 
police intérieure ; sur les produc- 
tions naturelles, et sur tout ce qui 
s'est passé de curieux dans cette ré- 
gion inconnue , il faut absolument 
s'en rapporter ad voyageur qui l'a 
décrite , ou se' résoudre à n'en plus 
rien savoir. Le septicisme , sur ce 
point , laisserait une lacune fatale , 
une véritable crevasse dans la géo- 
graphie et dans l'histoire de l'esprit 
humain. 

Heureusement, le cachet de la 
vérité est tellement empreint sur ce 
voyage , que nous craignons peu le 
pyrrhonisme des lecteurs les plus dif- 
ficiles. A moins que nous ne soyons 
entièrement séduits par l'intérêt que 
nous inspire le circum-^oyageur (et 
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pourquoi pas ? on nous a bien pro-^ 
posé de dire circum-nai^igateur ) ; il 
nous semble que sa bonne foi et sa 
franchise brillent à chaque ligne 
d'une manière qui entraîne la con- 
viction , et nous ne doutons pas qu'il 
n'obtienne de tout lecteur candide 
la confiance la plus entière et la 
mieux méritée. 

Quant à ces hommes mal organi- 
sés qui ont osé ranger le Kojrage 
autour de ma Chambre parmi les 
voyages imaginaires , nous les plai- 
gnons sincèrement ; il faut avoir le 
tact bien émoussé, il faut être bien 
étranger au sentiment du vrai , pour 
juger ainsi un ouvrage dont toutes 
les pages étincellent de réalités. 
Depuis M"'^ de Hautcastel jusqu'à 
Rosine , il n'y a pas un acteur de 
cet étonnant voyage qui ne soit réel* 
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Nous prenons ici l'engagement so^ 
lennel de le démontrer rigoureuse- 
ment 5 dès que l'Europe seulement 
nous paraîtra le désirer. 

La métaphysique est une science 
qui se trouve rarement sur la route 
des voyageurs : cependant , par une 
exception bien honorable pour le 
Vojage autour de ma Chambre^ 
on y trouve un système complet de 
philosophie transcendentale ; de ma- 
nière que les dames mêmes , qui n'ai- 
ment pas et ne lisent guère les gros 
livres , en sauront , sur la critique 
de l'âme y autant que le feu profes- 
seur Kant , de nébuleuse mémoire. 

Nous ne vanterons point trop le 
style de l'ouvrage , qui est cependant 
quelque chose ; mais nous espérons 
qu'on nous trouvera modérés, si nous 
affirmons seulement que notre voya- 
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geur écrit aussi bien que le capitaine 
Cook. 

Par une fatalité singulière , il n a 
jamais pu surveiller aucune des nom- 
breuses éditions de son voyage , et , 
dans ce moment même , il est obligé 
de nous accorder sa confiance pour 
cette nouvelle édition , rendue ab- 
solument nécessaire par le grand 
nombre de fautes qui déparaient les 
précédentes , et qui pouvaient même 
avoir des suites graves. 

Nous désirerions vivement faire 
connaître au public Fauteur de ce 
voyage , mais il a jugé à propos de 
cacher son nom ; et quoique nous 
ayons recueilli sur ce point des con- 
jectures assez pressantes, nous ne 
nous permettrons point de les pu- 
blier, ayant toujours regardé ces sor- 
tes de libertés comme de véritables 
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improcédés. Nous tâcherons seule- 
ment de calmer les justes inquié- 
tudes d'un homme estimable qui a 
tremblé pendant long- temps d'être 
pris faussement pour l'auteur du 
Voyage autour de ma Chambre, 

Au mois de décembre de Tannée 
1810, il s'éleva entre deux littéra- 
teurs français de l'âge le jJus véné- 
rable, MM. de Port élance et Au- 
gustin Ximenez , une contestation 
des plus vives sur la question de sa- 
voir lequel d'eux as^ait été sifflé le 
premier sur le théâtre de Paris, Les 
deux athlètes se disputèrent cette 
palme dans les journaux avec une 
chaleur extraordinaire* 

Obc n'avions vu , ne lu ,. n'ouï conter 

Que points d'honneur eussent forme pareille. 

Mais nous n'entrerons point dans 

a.. 
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rexamen de cette question qui ne 
nous regarde pas : nous avons cru 
seulement devoir accorder beaucoup 
d attention à une note où M. Xi- 
menez déclare en termes exprès : 
«^u'il a pris le titre de doyen des 
» auteurs dramatiques français » ( et 
c'est ce qui a fait naître la dispute 
entre lui et M. Portelance ) _, « pour 
» se distinguer d un autre Ximenez 
» qui a fait plusieurs ouvrages pu- 
» bliés à Paris en 1794 et dans les 
» années suivantes , entre autres un 
» Voyage autour de ma Cham-^ 
» bre. » (*) 

Il serait fâcheux sans doute , pour 
M. Ximenez , de passer innocem- 

(*) Voyez le Journal de Paris du 7 décem- 
bre 1810, n°. 341, page 2419 (note), où M. Xi- 
menez y qui se donne quatre-yingfrcinq ans , 
n'en accorde que soixante-dix-sept à son rival. 
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ment pour lauteur qui lui a semblé 
passablement fade, comme nous ayons 
souvenance de l'avoir lu dans quel- 
ques journaux du temps. Mais , d'a- 
bord , nous doutons , malerré Taf- 
freuse corruption de notre siècle , 
qu'il ait produit un seul homme as- 
sez injuste pour attribuer le Voyage 
autour de ma Chambre à M. Au-- 
gustin Xmenez^ 

Nous comprendrions d'ailleurs les 
craintes du respectable littérateur, 
si ce voyage avait été publié sous le 
nom de Ximenez ; mais on ne lit au 
frontispice des éditions précédentes 
que la lettre X , suivie de quelques 
points. Or, quoique nous convenions 
qu'on est en droit de prendre cette 
lettre pour l'initiale du nom de l'au- 
teur , nous embarrasserions cepen- 
dant beaucoup l'intéressant doyeu 
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des auteurs dramatiques français , 
si nous le sommions, dans les formes, 
de nous expliquer par quelle suite 
de raisonnemens il est parvenu à se 
persuader à lui-même que tout homme 
dont le nom commence par un X est 
obligé de s'appeler Ximenez. 

Enfin , quand nous expliquerions 
cette lettre mystérieuse qui l'agite si 
fort depuis vingt ans , nous n'aurions 
point encore dit le nom de l'auteur. 
Elle suffisait dans les belles contrées 
où ce mémorable voyage fut entrepris 
et terminé avec tant de courage, de 
patience et de bonheur. Elle suffisait 
surtout au cercle aimable pour qui 
ce voyage fut écrit : partout ailleurs 
elle n'a point de sens individuel. 

Souvent nous avons entendu de- 
mander dans le monde : Comment it 
était possible que V auteur du Voyage 



PRÉFACE. XJ 

autour de ma Chambre n eût jamais 
publié d'autre ouvrage ? La réponse 
est courte , mais péremptoire : C'est 
qu'il a eu d'autres choses à faire (*) . 
La scribomanie est une étrange ma- 
ladie de notre siècle. Tel auteur a 
fait cent volumes , dont soixante au 
moins, seront oubliés ou même brû- 
lés par la postérité. Il aurait mieux 
valu sans doute ne pas les écrire. De 
grands auteurs du grand siècle , dû- 
ment stéréotypés, entrent dans les 
poches d'un gilet , tandis qu'un de 
nos auteurs contemporains exigera 
quelquefois une armoire à lui seul 
pour s'établir commodément : c'est 

(*) L'auteuï' du F'ojrage autour de ma Cham» 
hre a publié , en iS'iS , trois nouveaux opus • 
cules': 1°. V Expédition nocturne; 2". Les 
Prisonniers du Caucase ; 3<*. La Jeune Sibé- 
rienne. 
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un grand abus. Ne sommes-nous donc 
dans ce monde que pour écrire ? 11 
faut vivre , il faut dormir , il faut 
voir ses amis, et même il faut faire la 
guerre j c'est un bon métier , quoi- 
qu'il gêne notablement les occupa- 
tions littéraires. 

Nous avons cependant obtenu par 
hasard un opuscule tombé de la plume 
paresseuse du même auteur. C'est le 
Lépreux de la cité d'Aoste ^ qu'on 
lira à la suite de cette nouvelle 
édition du Voyage autour de ma 
Chambre, 

Quoique ces deux plantes n'ap- 
partiennent point à la même classe , 
nous avons cru devoir les réunir, 
parce qu'elles sont nées sur le mênje 
terrain , et dans l'espoir aussi qu'en 
s'appuyant l'une sur l'autre , elles se 
tiendront plus aisément debout. 
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Nous pourrions encore ajouter une 
infinité de choses , toutes de la plus 
haute importance, pour Tavancement 
des sciences ; mais nous les suppri- 
mons , par une suite de Topitiion où 
nous sommes ( sauf meilleur avis ) 
qu'une préface doit toujours être un 
peu plus courte que le livre. 
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L'équivoque d'une lettre prise pour 
Tinitiale d'un nom de maison , la confu- 
sion des titres, opérée par une conces- 
sion souveraine , et , plus que tout cela, 
l'insouciance philosophique d'un écrivain 
mihtaire tout -à -fait tranquille sûr la 
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gloriole littéraire , ont jeté , pendant 
long-temps , quelques doutes sur le vé- 
ritable auteur du Voyage autour de ma 
Chambre. Aujourd'hui nous savons , à 
n'en pas douter, qu'il est de M. le comte 
Xavier de Maistre , sujet du roi de 
Sardaigne , né ,à Ghambéri , capitale du 
duché de Savoie , et tenant ainsi à la 
France par la langue. Il servait sous les 
drapeaux de son înaître , lorsque la mo- 
narchie fut renversée par des événemens^ 
trop connus. A cette malheureuse épo- 
que , il se jeta dans Tarroée du fameux 
Souwaroff , qui eut la bonté de deman- 
der pour lui du service à l'empereur 
Paul I^"". , avec l'agrément de sa majesté 
Sarde , alors écartée de ses Etats. 11 
accompagna donc l'illustre maréchal 
jusqu'en Russie , où il s'est marié. Le 
comte Xavier, de l'Académie des scien- 
ces de Turin , est un frère puîné du 
comte Joseph de Maistre , auteur des 
Considérations sur la France , long- 
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temps ministre de sa majesté le roi de 
Sardaigne près sa majesté Tempereur de 
toutes les Russies , que nous avons vu à 
Paris en 1817, et qui est mort à Turin 
en 1 82 1 . Après avoir fait toutes les der- 
nières guerres , l'auteur de cet ouvrage , 
parvenu au grade de général , a quitté 
le service actif pour jouir en paix des 
charmes de l'union la plus fortunée et 
de ceux de l'étude. Ses loisirs sont très- 
occupés par les sciences naturelles , les 
arts et les lettres. Peu d'hommes ont 
plus voyagé que lui hors de leurs cham- 
bres , mais peu d'hommes aussi ont 
acquis autant de raisons pour n'en plus 
sortir. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle 
carrière , et de paraître tout à coup dans le 
monde savant, un livre de découvertes à la 
main , comme une comète inattendue étincèle 
dans l'espace ! 

Non, je ne tiendrai plus mon livre inpetto; 
le voità, messieurs, lisez. J'ai entrepris et 
exécuté un voyage de quarante-deux jours au- 
tour de ma chambre. Les observations inté-^ 

ressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel 
que j'ai éprouvé le long du chemin , me fai^ 

I 
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saient désirer de le rendre public ; la certitude 
d'être utile m*y a décidé. Mon cœur éprouve 
une satisfaction inexprimable lor8<pie je pense 
au nombre infini de malheureux auxquels- 
j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et 
un adoucissement aux maux qu'ils endurent. 
Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa 
chambre est à l'abri de la jalousie inquiète 
des hommes, il est indépendant de la fortune. 
Est-il en effet d'être assez malheureux, 
assez abandonné, pour n'avoir pas un réduit 
où il puisse se retirer et se cacher à tout le 
monde? Voilà tous les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera? 
mon système, de quelque caractère qu'il puisse 
être, et quel que soit son tempérament ; qu'il 
soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune 
ou vieux, né sous la zone torride ou près du 
pèle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans 
l'immense famille des hommes qui fourmil- 
lent sur la surface de la terre , il n'en est pas 
un seul, — non, pas un seul (j'entends de 
ceux qui habitent des chaxhbres) qui puisse,. 
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aprèfi ayoir lu ce livre, refuaer son approba^ 
lion à la nouvelle manière de voyager que 
j'introduis dans le monde. 



CHAPITRE II. 

Je pourrais commencer Féloge de mon 
vojage par dire qu'il ne m*a rien coûté ; cet 
article mérite attention. Le voilà d'abord 
prèné, fêté par les gens d'une fortune médio 
cre ; il est une autre classe d'hommes auprès 
de laquelle il est encore plus sûr d'un heu- 
reux succès, par cette même raison qu'il ne 
coûte rien. — Auprès de qui donc? Eh quoi I 
vous le demandez ? C'est auprès des gens riches . 
D'ailleurs de quelle ressource cette manière de 
voyager n'est-elle pas pour les malades! Ils 
n'auront point à craindre l'intempérie de l'air 
et des saisons. — Pour les poltrons, ils seront 
ji l'abri des voleurs, ils ne rencontreront ni 
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précipices, ni fondrières. Des milliers de per- 
sonnes qui avant moi n'avaient point osé, 
d'autres qui n avaient pu , d'autres enfin qui 
n'avaient pas songé à voyager, vont s'y ré- 
soudre à mon exemple. L'être le plus indolent 
hésiterait-il de se< mettre en route avec moi 
pour se procucer un plaisir qui ne lui coûtera 
ni peine ni argent ? — Courage, donc ! partons. 
— Suivez-moi vous tous , qu'une mortifica- 
tion de l'amour, une négligence de Tamitie, 
retiennent dans voire appartement, loin de la 
petitesse et de la perfidie des hommes. Que 
tous les malheureux, les malades et les en- 
nuyés de l'univers me suivent , — que tous les 
paresseux se lèvent en masse : — et tous qui 
roulez dans votre esprit des projets sinistres de 
réforme ou de retraite pour quelque infidélité ; 
vous qui,' dans un boudoir, renoncez au 
monde pour la vie ; aimables anachorètes 
d'une soirée , venez aussi : quittez , croyez- 
moi , ces noires idées j vous perdez un instant 
pour le plaisir sans en gagner un pour la sa- 
gesse : daignez m' accompagner dans mon 
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voyage^ nous marcherons à petites journées, 
en riant, le long du chemin, des voyageurs qui 
0fii vu Rome et Paris; — aucun obstacle n« 
pourra nous arrêter ; et , nous livrant gaie- 
ment à notre imagination , nous la suivrons 
partout où il lui plaira de nous conduire. 

É 

CHAPITRE m. 

Il y a tant de personnes curieuses dans le 
monde ! — Je suis persuadé qu'où voudrait 
savoir pourquoi mon voyage autour de ma 
chambre a duré quarante-deux jours au lieu 
de quarante- trois, ou de tout autre espace de 
temps ; mais comment Fapprendrais-je au lec- 
teur, puisque je 1 iguore moi-même? Tout ce 
que je puis assurer, c'est que si l'ouvrage est 
trop long à son gré , il n'a pas dépendu de 
moi de le rendre plus court ; toute vanité de 
voyageur à part , je me serais contenté d'un 
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chapitre. J*éUift| il est yraî, dans ma cbamlnre 
avec tout le plaisir et ragrément possibles; 
mais , hélas I je ii*ëlais pas le maître d*en sortir 
à ma Yolonté ; je crois même que, sans l'en- 
tremise de certaines personnes puissantes qui 
s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma 
reconnaissance n'est pas encore éteinte, j'au- 
rais eu tout le temps de mettre un in-folio au 
jour; tant les protecteurs qui me faisaient 
Tojrager dans ma chambre étaient disposés en 
ma faveur. 

Et cependant , lecteur raisonnable , voyez 
combien ces hommes avaient tort ; et saisissez 
bien, si vous le pouvez, Ii logique que je vais 
vous exposer. . 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste 
que de se couper la gorge avec quelqu'un qui 
vous marche sur le. pied par inadvertance, ou 
bien qui laisse échapper quelque terme piquant 
dans un moment de dépit, dont votre impru- 
dence est la cause , ou bien enfin qui a le 
malheur de plaire à votre maîtresse ? 

On va dans un pré, et là, comme Nicole 



AUTOUR SB MA CHAMBRE. *J 

faisait ayec le Bourgeois gentilhomme, on es- 
saie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce ; et 
pour que la yengeance soit sûre et complète , 
on lui présente la poitrine dëcouyerte , et on 
court risque de se faire tuer par son ennemi 
pour se venger de lui. — On voit que rien 
n'est plus conséquent, et toutefois on trouve 
des gens qui désapprouvent cette louable cou- 
tume 1 Mais ce qui est aussi conséquent que 
tout le reste, cfisi que ces mêmes personnes 
qui la désapprouvent et qui veulent qu'on la 
regarde comme une faute grave, traiteraient 
encore plus mal celui qui refuserait de la 
commettre. Plus d*un malheureux, pour se 
conformer à leur avis , a perdu sa réputation 
et son emploi; en sorte que lorsqu'on a le 
malheur d'avoir ce que l'on appelle une qf- 
Jaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort 
pour sayojir si on doit la finir suivant les lois 
ou suivant l'usage ; et comme les lois et l'u - 
sage sont contradictoires, les juges pourraien t 
aussi jouer leur sentence aux dés ; - — et pro- 
bablement aussi c'est à une décision de ce 
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genre qu'il faut recourir pour expliquer pour- 
quoi et comment mon -vojage a duré qua- 
rante-deux jours juste (*). 



CHAPITRE IV. 

Ma chambre est située sous le quarante-cin- 
quième degré de latitude , selon les mesures 
du père Beccaria; sa direction est du levant 
au couchant ; elle forme un carré long qui a 
trente-six pas de tour, en rasant la muraille 
de bien près. Mon voyage en contiendra ce- 
pendant davantage ; car je la traverserai sou- 
vent en long et large, ou bien diagonalement, 
sans suivre de régie ni de méthode. — Je ferai 
même des zigzags, et je parcourrai toutes les 

(*) L'auteur rappelle avec beaucoup de gaieté un duel 
<pii le força en e£Fet de voyager dans sa chambre pendant 
quarante-deux jours juste , ce qui devint l'occ&sion de 
cet ouvrage. 
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lignes possibles en géométrie, si le besoin 
r exige. Je n*aime pas les gens qui sont si 
fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées , 
qui disent : aujourd'hui. Je /erai trois nsites , 
J'écrirai quatre lettres , Je finirai cet ouvrage que 
J'ai commencé. — Mon âme est tellement ou- 
verte à toutes sortes d* idées , de goûts et de 
sentimens; elle reçoit si avidement tout ce 
qui se présente , que. . . — et pourquoi refuse- 
rait-elle les jouissances qui sont é][)ar8es sur le 
chemin difficile de la vie ? elles sont si rares , 
siclair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne 
pas s'arrêter, se détourner même de son che- 
min , pour cueillir toutes celles qui sont à 
notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, 
selon moi , que de suivre ses idées à la piste , 
comme le chasseur poursuit le gibier, sans affec- 
ter de teuir aucune route; aussi, lorsque je 
voyage dans ma chambre , je parcours rare- 
ment une ligne droite; je vais de ma table 
vers un tableau qui est placé dans un coin , 
de là je pars obliquement pour aller à la porte ; 
mais quoiqu'on partant mon intention soit 



I O VOYAGE 

bien de m y rendre , si je rencontre mon fau- 
teuil en chemin , je ne fais pas de façon , et 
je m'^ arrange tout de suite.-'— C'est un excel- 
lent meuble qu'un fauteuil ; il est surtout de 
la dernière utilité pour tout bomme médi- 
tatif. Dans les longues soirées d'biyer, il est 
quelquefois doux , et toujours prudent de sj 
étendre mollement , loin du fracas des assem- 
blées nombreuses. — Un bon feu , des livres , 
des plumes , que de ressources contre l'ennui ! 
et quel plaisir encore d'oublier ses livres et 
ses plumes pour tisonner son feu , en se livrant 
à quelque douce méditation , — ou en arran- 
geant quelques rimes pour égayer ses amis ! 
Les heures glissent alors sur vous, et tombent 
en silence dans l'éternité , sans vous faire 
sentir leur triste passage. 
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CHAPITRE V. 

Apres mon fauteuil , en marchant vers le 
nord, on dëcouyre mon lit, qui est placé au 
fond de ma chambre , et «jui forme la plus 
agréable perspective : il est situé de la ma- 
nière la plus heureuse; les premiers rajons 
du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.— 
Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avan- 
cer le long de la muraille blanche , à mesure 
que le soleil s'élève ; les ormes qui sont devant 
ma fenêtre les divisent de mille manières, et 
les font balancer sur mon lit , couleur de rose 
et blanc , qui répand de tous côtés une teinte 
charmante par leur réflexion. — • J'entends le 
gazouillement confus des hirondelles qui se 
sont emparées du toit de la maison, et des 
autres oiseaux qui habitent les ormes ; alors 
mille idées riantes occupent mon esprit, et 
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daDS l'univers entier personne n'a un réveil 
aussi agréable, aussi, paisible que le mien . 

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux 
insfans, et que je prolonge toujours, autant 
qu'il est possible , le plaisir que je trouve à 
méditer dans la douce chaleur de mon lit. — 
Est-il de théâtre qui prête plus à l'imagina- 
tion , qui réveille de plus tendres idées que le 
meuble où je m'oublie quelquefois? — Lecteur 
modeste, ne vous effrayez point ; — mais ne 
poun*ai-je donc parler du bonheur d'un 
amant qui serre , pour la première fois , dans 
ses bras une épouse vertueuse? plaisir ineffa- 
ble , que mon mauvais destin me condamne h 
ne jamais goûter ( * ) ! N'est-ce pas dans un lit 
qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un 
fils, oublie ses douleurs ? C'est là que les plai- 
sirs fantastiques, fruits de l'imagination et de 
l'espérance , viennent nous agiter. — Enfin , 
c*est dans ce meuble délicieux que nous ou- 



(•) L'auteur «'est heureusement trompé: il n le plaisir 
intfftthU de serrer dans ses bras la vertu la plus aimable. 
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Liions , pendant une moitié de la vie , les cha- 
grins de Tautre moitié. Mais quelle foule de 
pensées agréables et tristes se pressent k la 
fois dans mon cerveau I mélange étonnant de 
situations terribles et délicieuses ! 

Un lit nous yoit naître et nous voit mourir ; 
c'est le tbeàtre variable où le genre humain 
joue tour à tour des drames intéressans, des 
farces risibles et des tragédies épouvantables. 
— C'est un berceau garni de fleurs ; — c'est 
le trône de l'Amour ; — c'est un sépulcre. 

CHAPITRE VI. 

Ce chapitre n'est absolument que pour les 
métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour 
sur la nature de l'honmie : c'est le prisme 
avec lequel on pourra analyser et décomposer 
les facultés de l'homme , en séparant la puis- 
sance animale des rayons purs de l'intelligence. 
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U me serait impossible d'«xpli(juer com- 
ment et pourquoi je me bruiai les doigts aux 
premiers pas^ que je fis en commençant mon 
voyage , sans expliquer, dans le plus grand 
détail, au lecteur mon sjstéme de Ydme-et de 
la h4te* — Celte découyerte métaphysique in- 
flue d'ailleurs tellement sur mes idées et sur 
mes actions, qu'il serait très-difficile de com- 
prendre ce livre, si je n'en donnais la clef au 
commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observa- 
tions , que Thomme est composé d'une âme et 
d'une bêle. — Ces deux êtres sont absolu- 
ment distincts , mais tellement emboîtés l'un 
dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut 
que l'âme ait une certaine supériorité sur la 
bête pour être en état d'en faire la distinction. 
Je tiens d'un vieux professeur (c'ert d\i 
plus loin qu'il me souvienne) que Platon ap' 
pelait la matière Vauirt, G'dst fort bien ; mais 
j'aimerais mieux donner ce nom par excel- 
lence à la béte qui est j<Hnte à notre âme. 
C'est réellement cette substance qui est F^fii 
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ire , et qui nou8 lutine d'une imamére si 
étraoge. On «'aperçoit bien en gro6 que 
l'homme est double; mais c'est, dit-on , parce 
qu'il est composé d'une âme et d'un corps ; et 
l'on accuse ce corps de je ne sais combien de 
choses , bien mal à propos assurément , puis- 
qu'il est est aussi incapable de sentir que de 
penser. C'est à la béte qu'il faut s'en prendre, 
à cet être sensible , . parfaitement distinct de 
l'àme, Téritable individu, qui a son existence 
séparée, ses goûts,' ses inclinations, sa volonté, 
et qui n'est au-dessus des autres animaux, que 
parce qu'il est mieux éleyé et pourvu d'organes 
plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, sojez fiers de votre 
intelligence tant qu'il vous plaira ; mais défiez- 
vous beaucoup de Vautre, surtout quand vous 
êtes ensemble. 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences 
sur Tonion de. ces deux créatures hétérogènes. 
Par exemple, j'aireconnuclairement que l'âme 
peut se faire obéir par la béte , et que , par un 
fâcheux retour , celle-ci oblige très-souvent 
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Fâme d'agir contre son gré. Dans les régies, 
Fune a le pouvoir législatif et l'autre le pou- 
voir exécutif; mais ces deux pouvoirs se con- 
trarient souvent. *- Le grand art d'un homme 
de génie est de savoir bien élever sa bete, afin 
qu'elle puisse aller seule , tandis que Tâme , 
délivrée de cette pénible accointance, peut s'é- 
lever jusqu'au ciel. 

Mais il faut éclairer ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre , monsieur , et 
qu'une idée plus agréable entre tout à coup 
dans votre imagination, votre âme s'j attache 
tout de suite et oublie le livre, tandis que vos 
jeux suivent machinalement les mots et les 
lignes ; vous achevez la page sans la compren- 
dre et sans vous souvenir de ce que vous avez 
Id : — cela vient de ce que votre âme , ayant 
ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, 
ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle 
allait faire ; en sorte que Vautre continuait la 
lecture que votre âme n'écoutait plus. 
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CHAPITRE Vil, 

Cela, ne vous parait-il pas clair? -voici un 
autre exemple : 

Un jour de Té té passé, je m'acheminai pour 

aller à la cour. J'ayais peint toute la matinée , 

et mon âme, se plaisant à méditer sur la pein- 

i^ ture , laissa le soin à la béte de me transporter 

au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime 1 pensait 
^ mon âme ; heureux celui que le spectacle de la 
nature a touché , qui n'est pas obligé de faire 
des ta})leaux pour vivre, qui ne peint pas uni- 
quement par passe-temps , mais qui, frappé de 
la majesté d'une belle physionomie, et des 
j€ux admirables- dé la lumière qui se fond en 
mille teintes sur le visage humain, tâche 
<i'approcher dans ses ouvrages des effets su- 
Llimes de la nature ! Heureux encore le pein- 
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tre que Tamour du pajrsage entraîne dans des 
promenades solitaires, qui sait exprimer sur Ja 
toile le sentiment de tristesse que lui inspire 
un bois sombre ou une campagne déserte 1 Se» 
productions imitent et reproduisent la na- 
ture ; il crée des mers nouvelles et des noires 
cavernes inconnues au soleil ; à son ordre, de 
verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel 
se réfléchit dans ses tableaux; il connaît Fart 
de troubler les airs et de faire mugir les tem- 
pêtes. D'autres fois il offre à. l'œil du specta- 
teur enchanté les campagnes délicieuses de 
l'antique Sicile : ou voit des n3rmphes éper* 
dues fujant , à travers les roseaux, la pour- 
suite d'un satyre; des temples d'une architec- 
ture majestueuse élèvent leur front superbe, 
par-dessus la forêt sacrée qui les entoure; l'i- 
magination se perd dans lés routes silencieuses 
de ce pajs idéal ; des lointains bleuâtres se 
confondent avec le ciel; et le pajsage entier» 
se répétant dans les eaux d'un fleuve tran- 
quille, forme un spectacle qu'aucune langue 
ne pent décrire. — Pendant que mon âme fai* 
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«ait ces réflexions, Vautre allait son train, et 
Dieu sait où elle allait l — Au lieu de se rendre 
à la cour, comme elle en avait reçu Tordre, 
elle dériva tellement sur la gauche, qu'au mo- 
ment où mou âme la rattrapa , elle était à la 
porte de madame de Sautçastel, à un demi- 
mille du palais rojal. 

Je laisse penser au lecteur ce qui serait ar- 
rivé , si elle était entrée toute seule chez une 
aussi belle dame, 

CHAPITRE VIIL 

S'iji est utile et agréable d'avoir une âme 
dégagée de la matière au point de la faire 
yojager tpute seule lorsqu'on le juge à pro- 
pos, celte faculté a aussi ses inconvéniens. 
C'est à elle , par exemple , que je dois la brû- 
lure dont j'ai parlé dans les chapitres précé- 
dens. «— Je donne ordinairement à ma béte le 
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soin des apprêts de mon déjeuner; c'est die 
qui fait griller mon pain et le coupe en tran*- 
ches. Elle fait à merveille le café, et le prend 
même très-souvent sans que mon âme s'en 
mêle , à moins que celle-ci ne s'amuse à la 
voir travailler, mais cela est rare et très»difii- 
cile à exécuter, car il est aisé, lorsqu'on fait 
quelque opération mécanique , de penser à 
toute autre chose ; mais il est extrêmement 
diûicile de se regarder agir , pour ainsi dire ; 

— ou , pour m'expliquer , suivant mon sys- 
tème, d'employer Son âme à examiner la mar^ 
che de sa bête et de la voir travailler sans j 
prendre part. — Voilà le plus étonnant tour 
de force métaphysique que l'homme puisse 
exécuter. 

J'avais couché mes pincettes sur la braise 
pour faire griller mon pain ; et quelque temps 
après > tandis que mon âme voyageait , voilà 
qu'une souche enflammée roule sur le foyer; 

— ma pauvre bête porta la main aux pincet- 
tes, et je me brûlai les doigts. 
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CHAPITRE IX. 

J'espère avoir suffisamment développé mes 
idées dans les chapitres précédens , pour don- 
ner à penser au lecteur, et pour le mettre à 
même de faire des découvertes dans cette 
brillante carrière ; il ne pourra qu'être satis- 
fait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire 
vojager son âme toute seule ; les plaisirs que 
cette faculté lui procurera balancerontde reste 
les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il 
dejouissance plus flatteuse que celle d'étendre 
ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre 
et les cienx , et de doubler pour ainsi dire son 
être ? — Le désir éternel et jamais satisfait dé 
l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance 
et ses facultés , de vouloir être où il n'est pas, 
de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir? 
— 11 veut commander les armées, présider 
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aux académies ; il veut être adoré des belles ; 
et, s'il possède tout cela, il regrette alors les 
champs et la tran<piillité , et porte envie à la 
cabane des bergers : ses projets , ses espérances 
échouent sans cesse contre les malheurs réels 
attachés à la nature humaine : il ne saurait 
trouver le bonheur. Un quart d*heure de 
vojage avec moi lui en montrera le chemin. 
£h ! que ne laisse-il à Vautre ces misérables 
soins, cette ambition qui le tourmente? — 
Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour 
rompre ta prison, et du haut du ciel où je vais 
te conduire, du milieu des orbes célestes et de 
Tempyrée , — regarde ta béte lancée dans le 
monde , courir toute seule la carrière de la 
fortune et des honneurs; vois; avec quelle 
gravité elle marche parmi les hommes; 1% 
foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, per- 
sonne ne s*apercevra qu'elle est toute seule ; 
c'est le moindre souci de la cohue au milieu 
de laquelle elle se promène , de savoir si elle 
a une âme ou non, si elle pense ou non. — : 
Mille femmes sentimentales l'aimeront à la 
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fureur sans s'en apercevoir; elle peut même 
ft^élerer, sans le secours de ton âme, à là 
plus haute faveur et à la plus grande fortune. 
— Enfin , je ne m'étonnerais nullement si, à 
notre retour de Tempyrée, ton âme, en ren- 
trant chez elle, se trouvait dans la béte d'un 
grand seigneur. 

CHAPITRE X. 

Qr'oN n'aille pas croire qu'au lieu de tenir 
ma parole, en donnant la description de mon 
vojage autour de ma chambre , je bats la 
campagne pour me tirer d'ai&ire ; on se trom* 
perait fort , car mon voyage continue réelle- 
ment ; et pendant que mon âme se repliant ' 
Bur elle^néme parcourait, dans le chapitre 
précédent, les détours tortueux de la méta- 
phjsique , «— j'étais dans mon faateuil sur le- 
quel je m'étais renversé , de manière que ses 
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deux pieds antérieurs étaient élevés à deux 
pouces de terre ; et tout en me balançant à 
droite et à gauche , et gagnant du terrain , 
j'étais insensiblement parvenu tout prés de la 
muraille. — C'est la manière dont je vojage 
lorsque je ne suis pas pressé ; — là ma main 
s'était emparée machinalement du portrait de 
madame de ffautcasiel , et Vautre s'amusait à 
ôter la poussière qui le couvrait. — Cette oc- 
cupation lui donnait un plaisir tranquille , et 
ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoi- 
qu'elle fut perdue dans les vastes plaines du 
ciel; car il est bon d'observer que, lorsque 
Fesprit voyage ainsi dans l'espace, il tient 
toujours aux sens par je ne sais quel lien se- 
cret , en sorte que , sans se déranger de ses oc- 
cupations, il peut prendre part aux jouissances 
paisibles de Vautre ; mais si ce plaisir augmente 
à un certain poiut , ou si elle est frappée par 
quelque spectacle inattendu, l'âme aussitôt re- 
prend sa place avec la vitesse de l'éclair. 
• C'est ce qui m' arriva tandis que je net- 
toyais le portrait. 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 25 

A mesure que le linge enlevait la poussièire 
et faisait paraître des boucles de cheveux 
blonds , et la guirlande de roses dont ils sont 
couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle 
s'était transportée, sentit un léger frémisse- 
ment de plaisir, et partagea sjmpathique- 
ment la^ jouissance de mon cœur. Cette jouis- 
sance devint moins confuse et plus vive, lors- 
que le linge d'un seul coup découvrit le front 
éclatant de cette charmante physionomie; 
mon âme fut sur le point de quitter les cieux 
pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trou- 
vée dans les champs élysées ; eùtpelle assisté à 
un concert de chérubins , elle n'y serait pas 
demeurée une demi-seconde, lorsque sa com- 
pagne , prenant toujours plus d'intérêt à son 
ouvrage , s'avisa de saisir une éponge mouil- 
lée qu'on lui présentait , et de la passer tout 
à coup sur les sourcils et les yeux, — sur le 
nez, — sur les joues, — • sur cette bouche... 
— ah Dieu 1 le cœur me bat ; — sur le men- 
ton, sur le sein ; ce fut l'affaire d'un moment ; 
toute la figure parut renaître et sortir du 

3 
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néant. -—Mon àmese précipita du ciel coinm^ 
une étoile tombante ; elle trouva ï autre dans 
une extase ravissante, et parvint à l'augmen- 
ter en la partageant. Cette situation singu- 
lière et imprévue fit disparaître le temps et 
l'espace pour moi. -^ J'existai pour un instant 
dans le passé et je rajeunis contre l'-erdre de 
la nature. — Oui , la voilà- cette femme ado- 
née, c'est elle-même ; je la vois qui sourit, elle 
va parler pour dire qu'elle m'aime. — Quel 
regard I viens que je te serre contre mon 
eœur, âme de ma vie, ma seconde existence I 
— viens partager mon ivresse et mon l)on- 
heur. — Ce moment fut court, mais il fut 
ravissant ; la froide raison reprit bientôt son 
empire , et dans l'espace d'un clin d'ceil je 
vieillis d'une année entière : — mon cœur 
devint froid, ^glacé^ et je me trouvai de niveau 
avec la foule des indifférens qui pèsent sur le 
globe. 
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CHAPITRE XI. 

lï* ne faut pas anticiper sur les éyénemens : 
rempressement de communiquer au lecteur 
mon sjstéme de lame et de la béte m'a fait 
abandonner la. description de mou lit plus tôt 
que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, 
je reprendrai mon vojage à l'endroit où je 
l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — 
Je vous prie seulement de vous ressouvenir 
que nous avons laissé la moitié de moi-même 
tenant le portrait de madame de HauicaHel 
tout prés de la muraille, à quatre pas de mon 
bureau : j'avais oublié, en parlant de mon lit^ 
de conseiller à tout bomme qui le pourra, 
d'avoir un lit couleur de rose et blanc ; il est 
certain que les couleurs influent sur nous au 
point de nous égajer ou de nous attrister sui- 
yant leurs nuapces. — Le rose et le blanc sont 
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deax couleurs consacrées au plaisir et à la fé- 
licité. — La nature, en les donnant à la rose, 
lui a donné la couronne de l'empire de Flore ; 
— et lorscpie le ciel veut annoncer une belle' 
journée au monde, il colore les nues de cette 
teinte charmante au lever du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long 
d'un sentier rapide ; l'aimable Kosalie était 
en avant ; son agilité lui donnait des 
ailes ; nous ne pouvions la suivre ; — tout à 
coup , arrivée au sommet d'un tertre , elle se 
tourna vers nous pour reprendre baleine, et 
sourit à notre lenteur. — Jamais peut-être les 
deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient 
ainsi triomphé. — Ses joues enflammées , ses 
lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou 
d'albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent 
tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la 
contempler ; je ne dis rien de ses yeux bleUs, 
ni du regard qu'elle jeta sur nous , parce que 
je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je 
n'y pense jamais que le moins qu'il m'est pos- 
sible. 11 me suffît d'avoir donné le plus bel 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 29 

exemple imagiDable de la supériorité de ces 
deux couleurs sur toutes les autres , et de leur 
influence sur le bonheur des hommes. 

Je n'irai pas plus ayant aujourd'hui. Quel 
sujet pourrais-je traiter qui ne fut insipide ? 
Quelle idée n est pas effacée par cette idée 7 — 
Je ne sais même quand je pourrai me remettre 
à rouvr2ge. — Si je le continue, et que le lec- 
teur désire en voir la fin y qu'il s'adresse à 
l'ange distributeur des pensées, et qu'il le 
jirie de ne plus mêler l'image de ce tertre 
parmi la foule des pensées décousues qu'il me 
jette à tout instant. 

Sans cette précaution,. c'en est fait de mon 
voyage. 
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CHAPITRE XII. 



le tertre. 



CHAPITRE XIII. 

Mes efforts sont vains ; il faut remettre la 
partie et séjourner ici malgré moi ; c'est une 
étape militaire. 
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CHAPITRE XIV, 

J'ai dit que j 'aimais siDguIiérement à mé- 
diter dans la douce chaleur de mon lit, et que 
sa. couleur agréable contribue beaucoup au 
plaisir que j*y trouve. 

Pour me procurer ce plaisir , mon domesti- 
que a reçu l'ordre d'entrer dans ma chambre 
une demi-beure ayant celle où j'ai résolu de 
me lever. Je l'entends marcher légèrement et 
tripoter dams ma chambre avec discrétion ; et 
ce. bruit me donne l'agrément de me sentir 
somnaeiller; .plaisir délicat et inconnu de 
bien des gens. 

Ou est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on 
ne l'est pas tout-à^faitt et pour calculer con- 
fusément que l'heure des afiOiires.et des en- 
nuis est encore dans le sablier du temps. 
I&sensiUement mon homme devient plus 
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bnijant; il est si difficile de se contraindre 1 
d'ailleurs il sait <pie l'heure fatale s'approche. 
— Il regarde à ma montre , et fait sonner les . 
breloques pour m' avertir; mais je fais la 
sourde oreille ; et, pour allonger encore cette 
heure charmante , il n'est sorte de chicane 
<jue je ne fasse à ce pauvre malheureux. — 
J'ai cent ordres préliminaires à lui donner 
pour gagner du temps. Il sait fort Lien cpie 
ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur, ne sont que des prétextes pour res- 
ter au lit sans paraître le désirer. Il ne fait 
pas semblant de s'en apercevoir , et je lui en 
suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes res- 
sources, il s'avance au milieu de ma cham^ 
bre, et se plante là, les bras croisés, dans la 
plus parfaite immobilité. 

On m*avouera qu'il n'est pas possible de 
désapprouver ma paresse avec plus d'esprit et 
de discrétion ; aussi je ne résiste jamais à celte 
invitation tacile ; j'étends les bras pour lui 
témoigner que j'ai' compris, et me voilà assis. 
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Si le lecteur réfléchit sur la conduite de 
mon domestique , il pourra se conyaincre que, 
dans certaines affaires délicates du genre de 
•celle-ci , la simplicité et le bou sens valent in- 
finiment mieux que \ *esprit le plus adroit. 
J'ose assurer que le discours le plus étudié sur 
les inconyéniens de la paresse ne me décide- 
rait pas à sortir aussi promptement de mon 
lit que le reproche muet de M. Joannetti, 

Cest un parfait honnête homme que 
M. Joannetti j et en même temps celui de tous 
les honunès qui convenait le plus à un vajra- 
geur comme moi. Il est accoutumé aux fré- 
quens voyages de mon âme , et ne rit jamais 
des inconséquences de F autre; il la dirige 
même quelquefois lorsqu'elle est seule, en 
sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est con- 
duite par deux âmes. Lorsqu'elle s'halîille, 
par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle 
est sur le point de mettre ses bas à l'envers , 
ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'esl 
souvent amusée à voir le pauvre Joannetti 
courir après la folle sous les berceaux de la 
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citadelle, pour raveriir qu elle ftvaît oublié 
son chapeau ; — une autre fois son moucIioiF.. 
Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fidèle dd^ 
mestique. qui la rattrapa au bas de l'escalier, 
1 étourdie s'acheminait vers la Cour sans ëpée» 
■aussi hardiment que le grand -maître des cë- 
jëmonies portant l'auguste baguette. 

CHAPITRE XV. 

Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce 
portrait ; — il m'avait aidé à le nettojer, et 
ne se doutaitnon plus de tout ce qui a produit 
Je chapitre du portrait que de ce qui se passe 
dans la lune. C'était lui qui , de son propre 
mouvement, m'avait présenté l'éponge mouil- 
lée , et qui par cette démarche , en apparence 
indifférente , avait fait parcourir à mon âme 
cent millions de lieues en un instant. Au lieu 
de le remettre à 9a place , il le tenait pour 
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ttsmjvff k 8oa tôur% •» Une difficulté, un 
problème k résoudre, lui donnaient un air 
de curiosité que je remarquai. — Voyons , lui 
dis-je, que Iwmves-tu à rédire dans ce por- 
trait? — Oh 1 rien , monsieur. — Mais encore? 
•^— Il le posa debout sur une des tablettes de 
mon bureau; puis- s éloignant de quelques 
pas : Je voudrais, dit-il , que monsieur m'ex- 
pliquât pourquoi ce portrait me regarde tou* 
jours , quel que soit l'endroit de la chambre où 
je me trouve. Le matin « lorsque je fais le lit , 
la figure se tourne vers moi , et si je vais à la 
fenêtre, elle me regarde encore et me suit des 
yeuxen.chemin. — ^En sorte, Joannetii, lui dis-je, 
que, si la chambre était pleine de monde, cette 
belle dame lorgnerait de tous côtés et tout le 
monde à la fois. — Oh ! oui , monsieur. — 
Elle sourirait aux allans et aux venans tout 
tïomma à fooi^ '•^ Joannetti ne répondit rien. 

Je m'étenditt dans mon fauteuil , et , bais^ 

sant la iéte, je me livrai aux méditations lés- 
inas sérieuMS. — Quel trait de lumière 1 Pau 
vre amani ! tandis' que tu te morfonds loin de 
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ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut- 
être déjà remplacé ; tandis que tu fixes avide- 
ment tes yeux, sur son portrait et que tu t'ima- 
gines ( au moins en peinture ) être le seul re- 
gardé, la perfide effigie , aussi infidèle que l'o- 
riginal , porte ses regards sur tout ce qui l'en- 
toure , et sourit à tout le monde. 

Voilà une ressemblance morale entre cer- 
tains portraits et leurs modèles, qu'aucun phi- 
losophe, aucun peintre, aucun obseryateur 
n'avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 

CHAPITRE XVI. 

JoANNETTi était toujours dans la mén^ atti- 
tude, en attendant l'explication qu'il m'avait 
demandée. Je sortis la tête des plis de mon 
habit de ça^ge, où je l'avais enfoncée pour 
méditer plus à mon asie, et pour me remettre 
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des tristes réflexions cpie je Tenais de faire. — 
Ne voi&-tu pas, Joannettij lui dis-je, après un 
moment de silence, et tournant mon fauteuil 
de son côté; ne yois-tu pas qu'un tableau étant 
une surface plane, les rajons de lumière qui 

partent de chaque point de cette surface ? 

Joannettij à cette explication, ouvrit tellement 
les jeux, qu'il en laissait voir la prunelle toute 
entière ; il avait en outre la bouche entrou- 
verte ; ces deux mouvemens dans la figure hu- 
maine annoncent, selon le fameux Le Brun , 
le dernier période de Tétonnement. C'était ma 
béte, sans doute, qui avait entrepris une sem- 
blable dissertation ; mon âme savait de reste 
que Joannetti ignore complètement ce que 
c'est qu'une surface 2>lane , et encore plus 
ce que sont des rajons de lumière : la prodi- 
gieuse dilatation de ses paupières m'ajant fait 
rentrer en moi-même , je me remis la tête 
dans le collet de mon habit de vojage , et je 
l'j enfonçai tellement , que je parvins à la 
cacher presque toute entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit : \a ma- 

4 
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tinëe- était fort avancée ; un pas de plus dan^ 
ma chambre aurait porté mon dînera la nuit. 
Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil , 
et , mettant les deux pieds sur la cheminée , 
j'attendis patiemment le repas. — C'est une 
attitude délicieuse que celle-là : il serait , je 
crois, bien difficile d'en trouver une autre 
qui réunit autant d'avantages, et qui fut aussi 
commode pour les séjours inévitables dans un 
long voyage. 

Rosine , ma chienne fidèle , ne manque ja- 
mais de venir alors tirailler les basques de 
mon habit de voyage , pour que je la prenne 
sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et 
fort commode, au sommet de l'angle que for- 
ment les deux parties de mc^n corps. Un V 
consonne représente à merveille ma situa- 
tion . Rosine 6 élance SUT moi, si je ne la prends 
pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent 
là sans savoir comment elle y est venue. Mes 
mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière 
la plus favorable à son bien-être , soit qu'il 
y ait une sympathie entre cette aimable béte 
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et la mienne , soit que le hasard seul en dé • 
tside ; — mais je ne crois point au hasard , à 
ce triste sjstème , — à ce mot qui ne signifie 
rien. — Je croirais plutôt au magnétisme; — 
je croirais plutôt au martinisme. Non , je n'j 
"Croirai jamais. 

H j a une telle réalité d^ns les rapports cpii 
existent entre ces deux animaux, que lors- 
que je mets les deux pieds sur la cheminée 
par pure distraction , lorsque Theure du dîner 
est encore éloignée , et que je ne pense nul- 
lement à prendre Y étape ^ toutefois Rosine , 
présente à ce mouvement , trahit le plaisir 
qu'elle éprouve en remuant légèrement la 
queue ; la discrétion la retient à sa place ; et 
Vautre , qui s'en aperçoit, lui en sait gré : quoi- 
que incapable de raisonner sur la cause qui 
le produit, il s'établit ainsi entre elles un 
dialogue muet , un rapport de sensation Irés- 
agréable , et qui ne saurait absolument être 
attribué au hasard. 
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CHAPITRE XVII. 

Qu'on ne me reproche pas d'éire prolixe 
dans les détails ; c'est la manière des voya- 
geurs. Lorsqu'on part pour monter sur le 
Mont-Blanc , lorsqu'on va visiter la* large ou- 
verture du tombeau d'EmpédoclCy on ne man- 
que jamais de décrire exactement les moindres 
circonstances ; le nombre des personnes , 
celui des mulets , la qualité des provisions , 
l'excellent appétit des vojageurs ; tout, enfin, 
jusqu'aux faux pas des montures , est soigneu- 
sement enregistré dans le journal pour l'iu- 
struction de l'univers sédentaire. Sur ce prin- 
cipe , j'ai résolu de parler de ma chère Rosine y 
aimable animal que j'aime d'une véritable 
affection, et de lui consacrer un chapitre tout 
entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble , 
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il n'j a pas eu le moindre refroidissement 
entre nous ; ou , s'il s'est élevé entre elle 
et moi quekpies petites altercations , j'avoue 
de bonne foi que le plus grand tort a toujours 
été de mon côté, et que Rosine a toujours fait 
les premiers pas vers la réconciliation. 

Le soir , lorsqu'elle a été grondée , elle se 
retire tristement et sans murmurer. Le len- 
demain , à la pointe du jour , elle est auprès 
de mon lit, dans une attitude respectueuse, 
et , au moindre mouvement de son maître , au 
moindre signe de réveil , elle annonce sa pré- 
sence par les battemens précipités de sa queue 
sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à 
cet être caressant, qui n'a jamais cessé de 
m'aimer depuis l'époque où nous avons com- 
mencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne 
suffirait pas à faire l'énumération des person- 
nes qui se sont intéressées à moi , et qui m'ont 
oublié. J'ai eu quelques amis , plusieurs maî- 
tresses , une foule de liaisons , encore plus de 
connaissances ; — et maintenant je ne suis 

4* 
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plus rien pour tout ce xnoiide, qui a oublié 
jusqu'à mon nom 

Que de protestations , que d'offres de ser- 
vices ! Je pouvais compter sur leur fortune , 
sur une amitié éternelle et sans réserve ! 

Ma cbére Rosine , qui ne m'a point offert 
de services , me rend le plus grand service 
qu'on puisse rendre à l'humanité : elle m'ai- 
mait jadis et m'aime encore aujourd'hui ; 
aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime 
avec une portion du même sentiment que 
j*accorde à mes amis. 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 

CHAPITRE XVIII. 

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude 
de l'étonnement , immobile devant moi , at- 
tendant la fin de la siiblime explication que 
j'avais commencée. 
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Lorsqu'il me yît enfoncer tout à coup la 
tête dans ma robe de chambre , et finir ainsi 
mon explicatoin , il ne douta pas un instant 
que je ne fusse- resté court ^ faute de bonnes 
raisons, et dem'ayoir par conséquent terrassé 
par la difficulté qu'il m'avait proposée.' 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur 
moi , il ne sentit pas le moindre mouvement 
d'orgueil , et ne chercha point à profiter de 
son avantage. — Après un petit moment de 
silence, il prit le portrait, le remit à sa place, 
et se retira légèrement sur la pointe du pied. 
— Il sentait bien que sa présence était une 
espèce d'humiliation pour moi , et sa délica- 
tesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser 
apercevoir. — Sa conduite dans cette occa- 
sion, m'intéressa vivement , et le plaça tou- 
jours plus avant dans mon cœur. 11 aura sans 
doute une place dans celui du lecteur ; et 
s'il en est quelqu'un assez insensible pour la 
lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, 
le ciel lui a sans doute donné un cœur de 
«narbre. 
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CHAPITRE XIX. 

MoRBLEC I lui dis-je un jour, c'est pour la 
troisième fols que je vous ordonne dé m'a- 
cheter une brosse. Quelle tête ! quel animal ! — 
Il ne répondit pas un mot : il n'ayait rien 
répondu la veille à une pareille incartade : il 
est si ejracf,disais-je; jen'y concevais rien. — 
Allez chercher un linge pour nettoyer mes 
souliers, lui dis-je en colère. Pendant qu'il 
allait, je me repentais de l'avoir ainsi brus- 
qué. — Mon courroux passa tout-à-fait, lors- 
que je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter 
la poussière de mes souliers , sans toucher à 
mes bas; j'appuyai ma main sur lui en signe 
de réconciliation . — Quoi I dis-je alors en moi- 
même , il y a donc des hommes qui décrottent 
les souliers des autres pour de l'aident? Ce 
mot d'argent fut un trait de lumière qui vint 
m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il 
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y avait loug-temps que je n'en avais point 
donné à mçn domestique. — Joanneiti, lui 
dis-je, en retirant mon pied, avez-vous de 
l'argent? — Un demi-sourire de justification 
parut sur ses lèvres à celte demande. — Non, 
monsieur , il j a huit jours que je n'ai pas un 
sou; j*'ai dépensé tout ce qui m'appartenait 
pour vos petites empiètes. — Et la brosse? 
C'est- sans doute j)our cela?... — 11 sourit en- 
core. — Il aurait pu dire à son maître: « Non, 
» je ne suis point une tète vide, un animal ^ 
• comme vous avez eu la cruaulé de le dire à 
» votre fidèle serviteur. Payez-moi 28 liv. 
» 10 sous 4 den. que vous me devez, et je 
» vous achèterai votre brosse. » — Il se laissa 
maltraiter injustement plutôt que d'exposer 
son maître à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse! philosophes 1 chré-» 
tiens ! avez-vous lu ? 

Tiens, Joannetfi, lui dis-je, tiens, cours 
acheter la brosse. — Mais, monsieui*, voulez-» 
vous rester ainsi avec un soulier blanc et 
l'autre noir ? 
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— Va , te djs-je , acheter la Lro6se ; laisse 
«ette poussière sur mon soulier. — 11 sortit; 
je prisle linge, et je nettoyai délicieusement 
mon soulier gauche , sur lequel je laissai tom- 
ber une larme de repentir. 

CHAPITRE XX. 

Les murs de ma chambre sont garnis d'es- 
tampes et de tableaux qui l'embellissent sin- 
gulièrement. Je voudrais de tout mon cœur 
les faire examiner au lecteur les uns après 
les autres, pour l'amuser et le distraire le 
long du chemin que nous devons encore 
parcourir pour arriver à mon bureau ; mais 
il est aussi impossible d'expliquer clairement 
un tableau que de faire un portrait ressem- 
blant, d'après une description. 

Quelle émotion n'éprourverait-il pas, par 
exemple, en contemplant la première estampe 
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qui se présente aux regards! — Il y verrait la 
mal&eureuse Charlotte , essuyant lentement, 
et d'une main tremblante , les pistolets à'Jll- 
bert. — De noirs pressentimens et toutes les 
angoisses de Tamour sans espoir et sans con- 
solation , sont empreintes sur sa ph;ysionomie ; 
tandis que le froid jilbertj entouré de sacs de 
procès et de vieux papiers de toute espèce , 
se retourne froidement pour souhaiter un 
bon vojage à son ami. Combien de fois n'ai- 
je pas été tenté de briser la glace qui couvre 
cette estampe , pour arracher cet jàlbert de sa 
table , pour le mettre en pièces , le -fouler aux 
pieds I Mais il restera toujours trop d'^élberts 
en ce monde. Qtoel est l'homme sensible qui 
n'a pas le sien , avec lequel il est obligé de 
vivre , et contre lequel les épanchemens de 
l'àme, les douces émotions du cœur et les 
éJans de Timagination , vont se briser , comme 
les flots sur les rochers? ^—Heureuxce lui qui 
trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui 
convienneilt; un ami qui s'unisse à. lui par 
une conformité de goûts, de sentimens et de 
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connaissances ; un ami qui ne soit pas tour- 
menté par l'ambition ou l'intérêt ; — qui pré- 
fère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une 
cour! — Heureux celui qui possède un ami! 

« 

CHAPITRE XXI. 

J'en avais un ; la mort me l'a ôté ; elle l'a 
saisi au commencement de sa carrière, au 
moment où son amitié était devenue un be- 
soin pressant pour mon cœur. — ■ Nous nous 
soutenions mutuellement dans les travaux 
pénibles de la guerre ; nous n'avions qu'une 
pipe à nous deux; nous buvions dans la 
même coupe ; nous couchions sous la même 
toile; et, dans les circonstances malheureuses 
où nous sommes, l'endroit où nous vivions 
ensemble , était pour nous une nouvelle pa*- 
trie. Je l'ai vu en butte à tous les périls de la 
guerre, et d'une guerre désastreuse. — La 
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mort semblait nous épargner l'un pour l'autre ; 
elle épuisa mille fois ses traits autour de lui 
sans l'atteindre ; mais c'était pour me rendre 
sa perte plus sensible. Le.tuDdUte des armes, 
l'enthousiasme quis'em^^jc^nisFa l'aspect 
du danger, auraient pe^Hns«empéché ses cris 
d'aller jusqu'à mon cfllP-Sa mort eût été 
utile à son pajrs et funeste aux ennemis, — Je 
l'aurais moins regretté. — Mais le perdre au 
milieu des délices d'un quartier d'hiyer! le 
voir expirer dans mes bras au moment où il 
paraissait regorger de santé ; au moment où 
notre liaison se resserrait encore dans le repos 
et la tranquillité! ^ Ah 1 je ne m'en conso- 
lerai jamais: cependant sa mémoire ne vit 
plus que dans mon cœur; elle n'existe plus 
parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont 
remplacé ; cette idée me rend plus pénible le 
sentiment de sa perte. La nature, indifférente 
de même au sort des individus , remet sa robe 
brillante du printemps , et se pare de toute sa 
beauté autour du cimetière où il repose. Les 
arbres se couvrent de feuilles et entrelacent 

5 



5o VOYAGE 

leurs branches ; les oiseaux chantent sous le 
feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les 
fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le 
séjour de^a 1^^ ' — et le soir, tandis que la 
lune brilVd^Plè^j||i , et que je médite près 






de ce triste lieu^^b;ends le grillon pour- 
suivre gaiement s^^Rant infatigable , caché 
dans l'herbe qui couvre la tombe silencieuse 
de mon ami. La destruction insensible des 
êtres et tous les malheurs de Thumanité sont 
comptés pour rien dans le grand tout. — La 
mort d'un homme sensible qui expire au mi- 
lieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon 
que l'air froid du matin fait périr dans le ca- 
lice d'une fleur, sont deux époques sembla- 
bles dans le cours de la nature ; l'homme n*est 
rien qu'uu fantôme, une ombi^, une vapeur 
qui se dissipe dans les airs... 

Mais l'aube matinale commence à blanchir 
le ciel ; les noires idées qui m'agitaient s'éva- 
nouissent avec la nuit, et l'espérance renaît 
dans mon cœur. — Non , celui qui inonde 
ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait brifler 
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à mes regards pour me plonger bientôt dans 
la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon 
incommensurab1e|, celui qui éleva ces masses 
énormes, dont le soleil dore' les sommets 
glacés ) est aussi celui qui a owlonné à mon 
cœur de battre , et à morifc^rit de penser. 

Non, mon ami n'est ]K)int entré dans le 
néant; quelle que soit la barrière qui nous 
sépare , je le reyerrai. Ce n'est point silr un 
syllogisme que je fonde. mon espérance.^— Le 
Tol d'un insecte qui traverse les airs suffît 
pour me persuader ; et souvent l'aspect de la. 
campagne, le parfum des airs, et je ne sai» 
quel cbarme répandu autour de moi , élèvent 
tellement mes pensées, qu'une preuve invin- 
cible de l'immortalité entre avec violence- 
dans mon âme et l'occupe toute entière. 
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CHAPITRE XXII. 

Depuis long-temps le chapitre que je viens 
d'écrire se présentait à ma plume, et je l'a- 
vais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne 
laisser voir dans ce livre que la face riante de 
mon âme ; mais ce projet m*a échappé comme 
tant d'autres; j'espère que le lecteur sensible 
me pardonnera de lui avoir demandé quel- 
ques larmes ; et si quelqu'un trouve qu'à la 
vérité (*) j'aurais pu retrancher ce triste cha- 
pitre, il peut le déchirer dans son exem- 
plaire, ou même jeter le liviie au feu. 

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, 
ma chère Jennj*^ toi, la meilleure et la plus 
aimée des femmes ; — toi , la meilleure et la 
plus aimée des sœurs ; c'est à toi que je dédie 

(*) Voyez le roman de Werther, lettre XXYIII, la août. 
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mon ouvrage : s'il a ton approbation , il aura 
celle de tous les cœurs sensibles et délicats; 
et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent 
quelquefois malgré moi , je brave tous les 
censeurs de l'univers. 

CHAPITRE XXIII. 

Jb ne dirai qu'un mot de l'estampe sui- 
vante. 

C'est la famille du malheureux Ugolin 
expirant dé faim : autour de lui, un de 
ses fils est étendu sans mouvement à ses 
pieds ; les autres lui tendent leurs bras af- 
faiblis , et lui demandent du pain » tandis que 
le malheureux père, appuyé contre une co- 
lonne de la prison , l'œil fixe et hagard , le 
visage immobile, — dans l'horrible traquil- 
lité que donne le dernier période du déses- 
poir, meurt à la fois de sa propre mort et de 
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celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que 
la nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant 
sous cent baïonnettes , par un effort de cou^ 
rage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus 
de nos jours. 

Et toi qui pleures sous ces palmiers , mal- 
heureuse négresse ! toi qu'un barbare, qui sans 
doute n'était pas Anglais , a trahie et délais- 
sée : — que dis-je ? toi qu'il a eu la cruauté 
de vendre comme une vile esclave, malgré 
ton amour et tes. services, malgré le fruit de 
la tendresse que tu portais dans ton sein , " 
je ne passerai point devant ton image sans te 
rendre l'hommage qui est du à ta sensibilité 
et à tes malheurs. 

Arrêtons-nous un instant devant cet autre 
tableau : c'est une jeune bergère qui garde 
toute seule son troupeau sur le; sommet des 
Alpes : elle est assise sur uji. vieux tronc de 
sapin renversé et blanchi par les hivers : ses^ 
pieds sont recouverts par les larges. feuille* 
d'pne touffe de cacalia^ dont la fleur lilas s'é' 
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lève au-<lessu6 de sa tête. La lavande, le 
thjm, l'anémone, la eeutaitrée, des* fleurs de 
toute espèce, qu'on cultive avec peine dans 
nos serres et nos jardins, et cpji naissent sur 
les Alpes dans toute leur beauté primitive , 
forment le tapis brillant sur lequel errent ses 
brebis. — Aimable bergère^ dis-moi où se 
trouve rbeureux coin de la terre que tu ha^ 
biles; de quelle bergerie éloignée e&:tu/ partie 
ce matin au lever de l'aurore? — Ne pour*- 
raift-je j aller vivre ayec toi ? — Mais , hélas ! 
la douce tranquillité dont tu jouis ne tar^ 
dera pas k s'évanouir : le démon de la 
guerre , non content de désoler les cités , va 
bientôt porter le trouble et l'épouvante jus» 
que dans ta. retraite solitaire. Déjà les sol- 
dats s'avancent , je les vois gravir de mon* 
tagnes en montagnes « et s'approcher des 
nues. -*- Ije bruit du canon se fait entendre 
dans le séjour élevé du tonnerre. — Fuis , 
bergère , presse ton troupeau ; cache-toi dans 
lies antres les plus reculée et les plus sauvages ; 
il n'est plus de repos sur cette trisle terre.. 
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CHAPITRE XXIV, 

Je ne sais comment cela m' arrive ; depuis 
quelque temps mes chapitres finissent tou- 
jours sur un ton sinistre. En vain je fixe , en 
les commençant f mes regards sur quelque 
objet agréable; — en vain je m'-embarque 
par le calme , j'essuie bientôt une bourrasque 
qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette 
agitation, qui ne me laisse pas le maître de 
mes idées , et pour apaiser les battemens de 
mon cœur, que tant d'images attendrissantes 
ont trop agité , je ne vois d'autre remède 
qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre 
ce morceau de glace sur mon cœur. 

Et cette dissertation sera sur îa peinture ; 
car de disserter sur tout autre objet, il n'y a 
point mojen . Je ne puis descendre tout-à-fait 
du point où j'étais monté tout â l'heure : d'ail- 
leurs ; c'est le dada de mon oncle Tobie. 
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Je voudrais dire, en passant, quelques 
mots sur la ques lion de la prééminence entre 
Tart charmant de la peinlure et celui de la 
musique : oui , je veux mettre quelque chose 
dans la balance; ne fut-ce qu^un grain de 
sable, lin atome. 

On dit , en faveur du peintre , qu'il laisse 
quelque chose après lui ; ses tableaux lui sur- 
vivent et éternisent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musi- 
que laissent aussi des opéras et des concerts : 
— mais la musique est sujette à la mode , et la 
peinture ne Test pas. — Les morceaux de 
musique qui attendrissaient nos a'ieux sont 
ridicules pour les amateurs de nos jours , et 
on les place dans les opéras bouffons pour 
faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient 
pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre 
postérité comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 
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CHAPITRE XXV. 

Mais que m'importe à moi , me dit uu jour 
madame de Hautcastel , que la musique de 
Chéruhini ou de Cimarosa diffère de celle de 
leurs prédécesseurs? — Que m'importe que 
l'aucieDDe musique me fasse rire , pourvu 
que la nouvelle m'attendrisse délicieusement? 
— Est-il donc nécessaire à mon bonheur que 
mes plaisirs ressemblent à ceux de ma triste 
aïeule ? Que me parlez-vous de peinture , 
d'un art qui n'est goûté que par une classe 
trés-peu nombreuse de personnes , tandis que 
la musique enchante tout ce qui respire ? 

Je ne sais pas trop en ce moment ce qu'on 
pourrait répondre à cette observation , à la- 
quelle je ne m'attendais. pas en commençant 
ce chapitre. 

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais 
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pas entrepris cette dissertation. Et quon ne 
prenne point ceci pour un ton r de musicien. 
— Je ne le suis point, sur mon honneur; — 
non j je ne suis pas musicien ; j'en atteste le 
ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du 
violon. 

Mais , en supposant le mérite de l'art égal 
de part et d'autre , il ne faudrait pas se 
p^serde conclure du mérite de l'art hu mé- 
rite de l'artiste. ' — On Toît des enfans tou- 
cher du clavecin en grands maîtres ; on n'a 
jamais yu un bon peintre de douze ans. La 
peinture , outre le goût et le sentiment , exige 
une tête pensante , dont Tes musiciens peu- 
vent se passer. On voit tous les jours des hom- 
mes sans tété et sans cœur tirer d'un violon , 
d.'une harpe, des sons ravissans. 

On peut élever la béte humaine à toucher 
du clavecin , et lorsqu'elle est élevée par un 
bon maître, l'âme peut vojager tout à son 
aise, tandis que les doigts vont machinale- 
ment tirer des sons dont elle ne se mêle nul- 
lement. — On ne saurait, au contraire, pein- 
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dre la chose du monde la plus simple , sans 
que râm« y emploie toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distin- 
guer entre la musique de composition et celle 
d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait 
un peu. Hélas ! si tous les faiseurs de disseï^ 
talions étaient de bonne foi , c'est ainsi 
qu'elles finiraient toutes. — En commençant 
l'examen d'une question , on prend ordinai- 
rement le ton dogmatique, parce qu'on est 
décidé en secret, comme je l'étais réellement 
pour la peinture, malgré mon hjpocrite im- 
partialité ; mais la discussion réveille l'objec- 
tion , — et tout finit par le doute. 

CHAPITRE XXVI. 

Maintenant que je suis plus, tranquille, je 
vais tacher de parler sans émotitipn.des deux 
portraits qui suivent le tableau de la bergère 
des Alpes. 
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Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint 
que par toi-méme. Quel autre eût osé Ten- 
treprendre ? Ta figure ouverte , sensible , spi- 
rituelle , annonce ton caractère et ton génie. 

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé au- 
près de toi le portrait de ta maîtresse , à qui 
tous les hommes de tous les siècles demande- 
ront éternellement compte des ouvrages su- 
blimes dont ta mort prématurée a privé les 
arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël , 
je me sens pénétré d'un respect presque reli- 
gieux pour ce grand honume , qui à la fleur 
de son âge avait surpassé toute l'antiquité , et 
dont les tableaux font l'admiration et le dés- 
espoir des artistes modernes. — Mon âme ^ 
en l'admirant, éprouve un mouvement d'in- 
dignation contre cette Italienne » qui préféra 
son amour à son amant, et qui éteignit dans 
sou sein ce flambeau céleste , ce génie divin. 

Malheureuse 1 ne savais-tu donc pas que 
Raphaël avait annoncé un tableau supérieur 
à celui de la Transfiguration ? — Ignorais-tu 

6 
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que tu serrais dâus tes bras le favori de la na- 
ture, le père, de l'enthousiasme, un génie 
sublime , un dieu ? 

Tandis que mon âme fait ces obserrations, 
sa compagne , en fixant un oeil attentif sur la 
figure ravissante de cette funeste beauté , se 
sent toute prête à lui pardonner la mort de 
Raphaël. 

En vain mon âme lui reproche son extrava- 
gante faiblesse , elle n'est point écoutée. — 
•Il s'établit entre ces deux dames, dans ces 
sortes d'occasions, un dialogue singulier qui 
finit trop souvent à l'avantage du mauvais 
principe, et dont je réserve un échantillon 
pour un autre chapitre. 

Et si mon âme, par exemple, ne levait 
brusquement la séance dans ce moment, — - 
si elle' laissait à Vautre le loisir de contempler 
les formes arrondies et pleines de grâces de 
la belle Romaine , l'intelligence perdrait mi- 
sérablement sa soprématie. 

Et si , dans cette situation critique , j'cdbte- 
tenais tout à coup le privilège accordé à 
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rheurcux jygmalion , — sans avoir la moindre 
étiocelle <Ju génie qui fait pardonner à Ra- 
pliaèl ses égaremens, ]e serais capable, — 
oui , je serais capable — de faire la même 
mort que lui. 

CHAiPITRE XXVII. 

Les estampes et leg tableaux dont je viens 
de parler pâlissent et disparaissent au pre- 
mier coup d'oeil qu'on jette sur le tableau sui- 
vant; les ouvrages immortels de Raphaël^ de 
Corrège et de toute l'Ecole d'Italie , ne sou- 
tiendraient pas le parallèle : aussi je le garde 
toujours pour le dernier morceau, pour la 
pièce de réserve , lorsque je procure à quel- 
(|ues curieux le plaisir de voyas^er avec moi ; 
et je puis assurer que depuis que je fais voir 
ce tableau sublime aux connaisseurs et aux 
ignorans , aux gens du monde ,. aux artisans ,. 
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aux femmes et aux en fans , aux animaux 
mêmes, j*ai toujours tu les spectateurs quel- 
conques donner, chacun à 6a manière, des 
signes de plaisir et d*é(onnement, tant la 
nature y est admirablement rendue. 

Eli ! quel tableau pourrait-on vous présen- 
ter, messieurs ; quel spectacle pourrait-on met- 
tre sous vos jeux , mesdames , plus sûr de 
votre suffirage , que la fidèle représentation 
de vous-mêmes ? Le tableau dont je parle est 
un miroir , et personne jusqu'à présent ne 
s'est encore avisé de le cfitiquer ; il est , pour 
tous ceux qui le regardent , un tableau par- 
fait auquel il n'j a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit être 
compté pour une des merveilles de la contrée 
où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve 
le physicien méditant sur les étranges phé- 
nomènes de la lumière , qui représente tous 
les objets de la nature sur cette surface polie. 
Le miroir présente au voyageur sédentaire 
mille réflexions intéressantes , mille observa- 
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lions qui le rendent un objet utile et pré- 
cieux. 

Vous <jue FAmour a tenus ou tient encore 
sous son empire , apprenez que €*est devant 
un miroir qu*il aiguise ses traits et médite 
ses cruautés ; c*est là qu*il répète ses manœu* 
yres, quil étudie ses mouyemens^ qu'il se 
prépare d*aTance à la guerre qu'il veut dé- 
clarer ; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, 
aux petites mines , aux bouderies savantes , 
comme un acteur s'exerce en face de lui-même 
avant de se présenter au public. Toujours im- 
partial et vrai , un miroir renvoie aux jeux 
du spectateur les roses de la jeunesse et les 
rides de Tâge , sans calomnier et sans flatter 
personne. — Seul entre tous les conseillers 
des grands « il leur dit constamment la vé- 
rité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'inven- 
tion d'un miroir moral y où tous les hommes 
pourraient se voir avec leurs vices et letirs 
vertus. Je songeais même à proposer un prix 
à quelque académie pour cette découverte , 

G* 
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lorsque de mûres réflexions m'en ont proavé' 
rinutilité. 

Hélas ! il est si rare ^e la laideur se re- 
connaisse et casse le miroir ! En vain les gla- 
ces se multiplient autour de bous , et réflé^ 
cLissent avec une exactitude géométrique la 
lumière et la vérité ; au moment où les rayons 
Tont pénétrer dans notre œil et nous peindre 
tels que nous sommes , T amour-propre glisse 
son prisme trompeur entre nous et notre ima- 
ge , et nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé depuis 
le premier qui sortit des maips de Fimmorte' 
Newton , aucun n*a possédé une force de ré- 
fraction aussi puissante , et ne produit des 
couleurs aussi agréables et aussi vives que le 
prisme de l' amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annon- 
cent en v»in la vérité, et que chacun est 
content de sa figure ; puisqu'ils ne peuveat 
faire connaître aux hommes leurs imperfec-^ 
tions physiques , à quoi servirait mon miroir 
moral ? Peu de monde y jetterait les yeux , 
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et personne ne sj reconnaîtrait, — excepté 
les philosophes. — J'en doute même un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est , 
j'espère que personne ne me Llâmra de TayoïF 
placé au-dessus de tous les iableanx de l'école 
d'Italie. Les dames , dont le goût ne saurait 
être faux, et dont la décision doit tout régler, 
jettent ordinairement leur premier coup d'o&il 
sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un 
appartement. . - i 

J'ai vu i^ille foijs des dames , et même des 
damoiseaux , oublier au bal leurs amans ou 
leurs maîtresses , la danse et tous les plaisirs 
de la fête , pour contempler avec une com-^ 
plaisance marquée ce tableau enchanteur, ->* 
et l'honorer même , d'e temps à autre.,, d'Uu 
coup d'œil , au milieu de la contre-danse la 
plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang que 
je lui accorde parmi les chefs-d'ceuyre de l'art 
d'Apelles ? 
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CHAPITRE XXVIII. 

XÉTiis enfin arrivé fout prés de mon bu- 
reau; déjà même, en allongeant le bras , j'au- 
rais pu en toucher l'angle le plus voisin de 
moi , lorsque je me vis au moment de voir 
détruire le fruit de tous mes travaux , et de 
perdre la vie. — Je devrais passer sous silence 
l'accident qui m' arriva, pour ne pas décou- 
rager les voyageurs ; mais il est si difficile de 
verser dans la cbaise de poste dont je me sers, 
qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être 
malheureux au dernier point, — aussi mal- 
heureux que je le suis , pour courir un sem- 
blable danger. Je me trouvai étendu par 
terre , complètement versé et renversé , et 
cela si vite , si inopinément , que j'aurais été 
tenté de révoquer en doute mon malheur, si 
un tintement dans la tête et une violente 
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douleur à Tépaule gauche ne m'en avaient 
trop évidemment prouvé l'authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moi- 
tié. — Effrayée par la voix d'un pauvre qui 
demanda tout à coup l'aumône à ma porte , 
et par les aboiemens de Rosine , elle fit tour- 
ner brusquement mon fauteuil, avant que 
mon âme eût le temps de l'avertir qu'il man- 
quait une brique derrière. L'impulsion fut si 
violente , que ma chaise de poste se trouva 
absolument hors de son centre de gravité , et 
se renversa sur moi. 

Voici , je l'avoue , une des occasions où j'ai 
eu le plus à me plaindre de mon âme ; car au 
lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait 
de faire, et de tancer sa compagne sur sa pré- 
cipitation , elle s'oublia au point de partager 
le ressentiment le plus animal y et de maltrai- 
ter de paroles ce pauvre innocent. ■ — Fainéanti 
allez travailler, lui dit-elle (apostrophe exé- 
crable, inventée par l'avare et cruelle ri- 
chesse)! Monsieur t dit-il alors pourm'alten- 
Ânr,je suit de Chambery, — Tant pis pour 
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TOUS. — Je suis Jacques ; c'est moi que 90ut 
avez vu à la campagnes cest moi qui menais 
les moutons aux champs, — Que venes-vous 
faire ici? — Mon âme commençait à se repen- 
tir de la brutalité de mes premières pa- 
roles. — Je crois même qu'elle s en était tck 
pentie un instant avant de les laisser échapper. 
Cest ainsi que lorsqu'on rencontre inopiné- 
ment dans sa course un fossé ou un bourbier, 
on le voit, mais on n a plus le temps de Vé- 
TÎter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sentf 
et au repentir: elle avait reconnu Jacques^ 
qui avait souvent partagé son pain avec elle, 
et hii témoignait, par ses caresses, son sou- 
venir et sa reconnaissance» 

Peudant ce temps Joan/te/^z, ajant rassemblé ^ 
les restes de mon dîner, qui étaient destinés 
pour le sien , les donna sans hésiter à Jacques, 

Pauvre Joannettil 

Cest ainsi que , dans mon voyage , je vais 
prenant des leçons de philosophie et d'hu- 
manité de mc»n domestique et de m^Mi ehiett^ 
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CHAPITRE XXIX. 

Avant d'aller plus loin, je venx détruire ua 
doute cpii pourrait s'être introduit dans l'es- 
prit de mes lecteurs^ 

Je ne voudrais pas , pour tout au inonde , 
^'on me soupçonnât d'avoir entrepris ce 
voyage uniquement pour ne savoir que faire, 
et forcé , en quelque manière , par les circon- 
stances : j'assure ici , et jure par tout ce qui 
m'est cher, que j'avais le dessein de Tentre- 
,prendre long-temps avant l'événemeïkt qui ma 
fait perdre ma liberté pendant quat'ante-deiix 
jours. Cette retraite forcée ne f^t qu'une 
occasion de me mettre en route plus tôt. 

Je sais que la protestation graK:inte que je 
fais ici paraîtra suspecte a certaines person^ 
nés ;•"» mais je sais aussi que les gens soup- 
^onneiix ne liront pas ce livre.; — ils ont 
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assez d't)ccupation chez eux et chez lenr» 
amis, ils ont bien d'autres affaires, — et les 
bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant <jue j'aurais préféré 
m'occuper de ce voyage dans un autre temps, 
et que j'aurais choisi, pour l'exécuter , le 
carême plutôt q[ue le carnaval ; toutefois , des 
réflexions philosophiipies , qui me sont venues 
du ciel , m'ont beaucoup aidé à supporter la 
privation des plaisirs que Turin présente en 
foule dans ces momens de bruit et d'agitation. 
.^ 11 est trc&-6Ûr , me disais-je , que les murs 
de ma chambre ne sont pas aussi magnifique- 
ment décorés que ceux d'une salle de bal : le 
silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable 
bruit de la murique et de la danse ; mais 
parmi les brillans personnages qu'on ren- 
contre dans ces fêtes , il en est certainement 
de plus ennujés que moi. 

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer 
ceux qui sont dans une situation plus agréable 
tandis que le monde fourmille de gens plus 
malheureux que je ne le suis dans la mienne? 
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<«^ Au lieu de me transporter par Hmagina- 
tion dans ce superbe casin, où tant de beautés 
sont éclipsées par la jeune Eugénie; pour me 
trouver beureux , je n'ai qu'à m'arréter un 
instant le long des rues qui j conduisent. — 
Un tas d'infortunés, coucbés à demi nus sous 
les portiques de ces appartemens somptueux, 
semblent près d'expiner de froid et de mi- 
sère. — "Quel spectacle I Je voudrais que cette 
page de mon livre fût connue de tout l'uni- 
vers; je voudrais qu'on sut que dans cette 
ville, où tout respire l'opulence , |>endant les 
nuits les plus froides de l'hiver , une foule de 
malheureux dorment à découvert « la tête 
appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un 
palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns 
contre les autres pour ne pas mourir de froid. 
— Là, c'est une femme tremblante et sans 
voix pour se plaindre. — Les passans vont et 
viennent, san^ être émus d'un spectacle au- 
quel ils sont accoutumés. «^ Le bruit des car- 
rosses , la voix de l'intempérance , les sons 
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ravûsansde la musique, se méleni quelquefois^ 
aux cris de ces malheureux , et forment une 
horrible dissonance. 

CHAPITRE XXX. 

Celui qui se presserait de juger une yille 
d'après le diapitre précédent se tromperait 
fort. J*ai parlé des pauvres qu'on y trouve , 
de leurs cris pitoyables , et de l'indifférence 
de certaines personnes à leur égard ; mais je 
n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables 
qui dorment pendant que les autres s'amu- 
sent, qui se Icvient à la pointe du jour et 
vont secourir l'infortune sans témoins et sans 
ostentation. — Non , je ne passerai point cela 
sous silence : —je veux l'écrire sur le revers 
de la page que tout timiçers doit tire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec 
leurs frères » après avoir versé le baume dan» 
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ces cceuirs froissés par la douleur, ils vont 
dans les églises , tandis que le vice * fatigué 
dort sur Fédredon, offrir à Dieu leurs prières, 
et le remercier de ses bienfaits ; la lumière de la 
lampe solitaire combat encore dans le temple 
celle du jour naissant, et déjà ils sont pros* 
ternes au pied des autels ; — et l'Ëternel, 
irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, 
retient sa foudre prête à fraf^r. 

CHAPITRE XXXI. 

J'ai voulu dire quelque cbose de ces malheu- 
reux dans mou voyage , parce que l'idée de 
leur misère est souvent venue me distraire en 
<;hemin. Quelquefois, frappé de la différen- 
rence de leur situation et de la mienne, 
j'arrêtais tout à coup ma berline , et ma cham- 
bre me paraissait prodigieusement embellie. 
Quel liixe inutile! Six chaises! deux tables! 

7 
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un bureau! un miroir! quelle ostentation! 
Mon lit surtout ; mon lit couleur de rose et 
blanc , et mes deux matelas , me semblaient 
défier la magnificence et la mollesse des mo- 
narques de TAsie. — Ces réflexions me ren- 
daient indifférens les plaisirs qu'on m'avait 
défendus. Et de réflexions en réflexions , mon 
accès de philosophie devenait tel , que j'aurais 
vu un bal dans la chambre voisine , que j'au- 
rais entendu le son des violons et des clari- 
nettes sans remuer de ma place; — j'aurais 
entendu de mes deux oreilles la voix mélo- 
dieuse de Marchesini , cette voix qui m'a si 
souvent mis hors de moi-même , — oui , je 
l'aurais entendue sans m'ébranler: — bien 
plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion 
la plus belle femme de Turin , Eugénie elle- 
même, parée de la tête aux pieds par les 
mains de M"*. Rapous ('). Cela n'est cepen- 
dant pas bien sûr. 



(*) Fameuse marchande de modes à Tépoqae du Voyag* 
autour de ma chambré , il y a enTÎron trente«trois ans. 
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CHAPITRE XXXII. 

Mais permettez-moi de tous le demander , 
messieurs ; vous amusez-TOus autant qu'autre- 
fois au bal et à la comédie ? — Pour moi , je 
vous Tayoue , depuis quelque temps toutes 
les assemblées nombreuses m'inspirent une 
certaine terreur. — J'y suis assailli par un 
songe sinistre. •— En yain je fais mes efibrts 
pour le chasser, il retient toujouis comme 
celui d'Athalie» — C'est peut-être parce que 
l'âme , inondée aujourd'hui d'idées noires et 
de tableaux déchirans, trouve partout des 
sujets de tristesse ; — comme un estomac vicié 
convertit en poison les alimens les plus sains. 
— Quoi qu'il en soit , voici mon songe : — 
Lorsque je suis dans une de ces fêles , au 
milieu de cette foule d'hommes aimables et 
caressans , qui dansent , qui chantent , — qui 
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pleurent aux tragédies , qui n'expriment que 
la joie , la franchise et la cordialité , je me 
dis : — Si dans cette assemblée polie il en- 
trait tout à coup un ours blanc , un philoso- 
phe , un tigre , ou quelqu'autre animal de 
cette espèce , et que , montant à l'oi'chestre , 
il s'écriât d'une voix forcenée : — • Malheu- 
» reux humains ! écoutez la vérité qui vous 
» parle par ma bouche. Vous êtes opprimés , 
» tyrannisés ; vous êtes malheureux ; vous 

* vous ennujez. — Sortez de cette léthar- 

m Vous , musiciens , commencez par briser 

• ces instnimens sur vos têtes ; que chacun 
» s'arme d'un poignard; nepens.zplusdésor- 
» mais aux délassemens ni aux fêtes ; montez 
» aux loges , égoi^ez tout le monde ; que les 
» femmes trempent aussi leurs mains timides 

* dans le sang. 

» Sortez , vous êtes libres ; arrachez votre 
» roi de son trône, et votre Dieu de son 

• sanctuaire. » 

— Eh bien 1 ce que le tigre a dit, combien 
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-de ces bomines charmans l'exécuteroiit ? — 
GombieD peut-être y pensaient ayant qu'il en- 
trât ? Qui le sait ? — Est-ce qu on ne dansait 
pas à Paris il y a cinq ans (*) ? 

Joannetii^ fermez les portes et les fenêtres. 
— Je ne veux plus voir la lumière ; qu'aucun 
honune n'entre dans ma chambre ; — mettez 
mon sabre à la portée de ma main , — sortez 
vous-même, et ne reparaissez plus devant 
moi. 

CHAPITRE XXXIII. 

Now, non, reste, Joannetti; reste, pauvre 
garçon ; — et toi aussi , ma Rosine , toi qui 
devines mes peines et qui les adoucis par tes 
caresses. Viens*, ma Rosine ; viens. — V con- 
sonne et séjour. 

(•) On voitqne ce chapitre fut écrit en 1794 ; il est aisé 
-de s'apercevoir ^ en lÎMOt cet ouvrage , qu'il fut laissé et 
repris. 
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CHAPITRE XXXIV. 

La chute de ma chaise de poste a reodu le 
service au lecteur de raccourcir mon voyage 
d'une bonne douzaine de chapitres , parce 
qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et 
tout prés de mon bureau , et que je ne fus 
plus à temps de faire des réflexions sur le 
nombre d'estampes et de tableaux que j'avais 
encore à parcourir , et qui auraient pu allon- 
ger mes excursions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits 
de Raphaël et de sa maîtresse , le chevalier 
d'Assas et la bergère des Alpes, et longeant 
sur la gauche du côté de la fenêtre , on dé- 
couvre mon bureau : c'est le premier objet 
et le plus apparent qui se présente aux regards 
du voyageur, en suivant la route que je viens 
d'indiquer. 
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11 est surmODté de quelques tablettes ser- 
vant de bibliothèque. — Le tout est couronné 
par un buste qui termine la pyramide, et c'est 
l'objet qui contribue le plus à l'embellissement 

du pajs. 

En tirant le premier tiroir à droite , on 
trouve une écritoire , du papier.de toute es- 
pèce , des plumes toutes taillées , de la cire à 
cacheter. — Tout cela donnerait l'envie d'é- 
crire à l'être le plus indolent. — Je suis sûr, 
ma chère Janny^ que si tu venais à ouvrir ce 
tiroir par hasard , tu répondrais à la lettre 
que je t'écrivis l'an passé. — Dans le tiroir 
correspondant gisent, confusément entassés, 
les matériaux de l'histoire attendrissante de 
la prisonnière de Pignerol , que vous lirez 
bientôt , mes chers amis (*). 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement 
où je jette les lettres à mesure que je les re- 
çois. On trouve là toutes celles que j'ai reçues 

(*) L'auteur n*a pas teau parole , et si quelque chose 
' ' a paru sous ce titre , l'auteur du Voyage autour de ma 
ChawAr* déclare qu'il n'y entre pour rien. 
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<le[Mii8 dix ans. Les plus anciennes sont ran- 
gées, selon leurs dates, en plusieurs paquets. 
Les nouvelles sont péle-méle. 11 m*en reste 
plusieurs qui datent de ma première jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les 
situations intéressantes de nos jeuned années, 
d'être transporté de nouveau dans ces temps 
heureux que nous ne reverrons plus I 

Ah ! comme mon cœur est plein , comme 
il jouit tristement , lorsque mes yeux par- 
courent les lignes tracées par un être qui 
n existe plus ! Voilà ses caractères , c'est son 
coeur qui conduisa^ sa main, c'est à moi qu'il 
écrivait cette lettre , et cette lettre est tout 
ce qui me reste de lui I 

Lorsque je porte la main dans ce réduit , 
il est rare que je m'en tire de toute la jour- 
née. C'est ainsi que le vojageur traverse ra- 
pidement quelques provinces d'Italie , en fai- 
sant à la hâte quelques observations superfi- 
cielles , pour se fixer à Rome pendant des 
mois entiers. — C'est la veine la plus riche 
de la mine que j'exploite. Quel changement 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 83 

dans mes idées et dans mes sentimensl quelle 
différence dans mes amis 1 Lorsque je les exa- 
mine alors et aujourd'hui , je les vois mor- 
Jtellement agités pour des projets qui ne le» 
touchent plus maintenant. Nous regardions 
comme un grand malheur un éyénement ^ 
mais la fin de la lettre manque, et l'événe- 
ment est complètement oublié ; je ne puis 
savoir dé quoi il était question. — Mille pré- 
jugés nous assiégeaient ; le monde et les hom- 
mes nous étaient totalement inconnus ; mais 
aussi , quelle chaleur dans notre commerce l 
quelle liaison intime ! quelle confiance sans> 
bornes 1 

Nous étions heureux par nos erreurs. — 
Et maintenant I — Âh ! ce n'est plus cela ; il 
nous a fallu lire , comme les autres , dans le 
cœur humain ; — et la vérité , tombant au 
milieu de nous comme une bombe , a détruit 
pour toujours le palais enchanté de l'illu- 
sion. 
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CHAPITRE XXXV. 

Il ne tiendrait <pi*à moi de faire un clia- 
pitre sur cette rose sèche que yoilà, si le sujet 
en valait la peine. C'est une fleur du carna- 
yal de l'année dernière ; j'allai moi-même la 
cueillir dans les serres du FaUntin , et le soir, 
une heure ayant le bal , plein d'espérance et 
dans une agréable émotion , j'allai la présenter 
à madame de Hautcastel. Elle la prit, — la posa 
sur sa toilette, et sans me regarder moi-même. 
— Mais comment aurait-elle fait attention à 
moi , elle était occupée à se regarder elle- 
même I Debout devant un grand miroir, 
toute coiffée , elle mettait la dernière main à 
sa parure. Elle était si fort préoccupée , son 
attention était si totalement absorbée par des 
rubans , des gazes et des pompons de toute 
espèce amoncelés devant elle , <]ue je n'obtins 
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pas même un regard , un signe. — Je me ré- 
signai. Je tenais humblement des épingles 
toutes prêtes, arrangées dans ma main ; mais, 
son carreau se trouvant plus à sa portée , elle 
les prenait à son carreau ; et , si j'avançais la 
main , elle les prenait de ma main — indififé- 
remment j — et , pour les prendre , elle tâ- 
tonnait , sans ôter les yeux de son miroir, de 
crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir 
derrière elle , pour lui faire mieux juger de 
sa parure ; et, sa physionomie se répétant d'un 
miroir à l'autre ^ je vis alors une perspective 
de coquettes , dont aucune ne faisait atten- 
tion à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, 
ma rose et moi, une fort triste figure^ 

Je finis par perdre patience , et , ne pou- 
vaut plus résister au dépit qui me dévorait , 
je posai le miroir que je tenais à la main , et 
je sortis d'un air de colère , et sans prendre 
congé. 

Vous en alUz-çous P me dit-elle en se tour- 
nant de côté pour voir sa taille de profil. — 

8 
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Je ne répondiâ rien ; mais j'écontai quelque 
temps à la porte , pour savoir Teffet qu'allait 
produire ma brusque sortie. — Ne çoy^ez-vour 
pas y disait-elle à sa femme de chambre , après 
un instant de silence , ne ço/rz^vous par que 
ce caraco esi beaucoup trop large pourma taille, 
surtout en bas, et quûjrfaaUfcàre une basic (*) 
atfcc des épingles ? 

Comment et pourquoi cette rose sèche se 
trouve là sur une taUette de mon bureau , 
c est ce que je ne dirai certainement pas y 
parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne 
méritait pas un chapitre. 

Remarquez bien , mesdames , que je ne fais 
aucune réflexion sur l'aventure de la rose sèche. 
Je ne dis point que madame de JBautC€utel ait 
bien ou mal fait de me préférer sa parure , 
ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en 
tirer des conséquences génériales sur la réa- 



(*) Terme national employé , en badinant , pour rem 
pli. 
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lité , la force et la 4urçe de Tafieiction des 
dames pow leurs amis. <— Je me contente 
de jeter ce chapitre ( puis({ue c'en est un), de 
le jeter, dis-je , dans le monde , avec le reste 
du Yojage, sans l'adresser à personne, et sans 
le recommander à personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous , 
m^sieurs ; c'est de tous mettre bien dans 
Tesprit qu'un jour de bal voire maîtresse n'est 
plus à vous. 

Au moment où la parure commence, l'a- 
mant n'est plus qu'im mari , et le bal seul 
devient l'amant. 

Tout le monde sait de reste ce que gagne 
un mari à vouloir se faire aimer par force. 
Prenez donc votre mal en patience et en 
riant. 

Et ne vous faites pas illusion , monsieur : 
si l'on vous voit venir avec plaisir au bal , ce 
n'est point en votre qualité d'amant, car vous 
êtes un naari ; c'est parce que vous faites par- 
tie du bal, çt que vous êtes, par conséquent, 
une fraction de sa nouvelle conquête ; vous 
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êtes une décimale d'amant ; ou bien , peut-être, 
c'est parce que tous dansez bien , et que yous 
la ferez briller : enfin , ce qu'il peut j ayoir 
de plus flatteur pour tous , dans le bon ac- 
cueil qu'elle vous fait, c'est quelle espère 
qu'en déclarant pour son amant un homme 
de méritecomme vous, elle excitera la jalou- 
sie de ses compagnes: sans cette considération, 
elle ne vous regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous 
résigner , et attendre que votre rôle de mari 
soit passé. — J'en connais plus d'un qui vou- 
draient en être quittes à si bon marché. 

CHAPITRE XXXVI. 

y kl promis un dialogue entre mon âme et 
Vautre ! mais il est certains chapitres qui* m'é- 
chappent, ou plutôt il en est d'autres qui 
coulent de ma plume , comme malgré moi , 
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et qui déroutent mes projets ; de ce nombre 
est celui de ma bibliothèque, que je ferai le 
plus court possible. — Les quarante-deux 
jours vont finir, et un espace de temps égal 
ne suifîrait pas pour achever la description 
du riche pajs où je vojage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de ro- 
mans, puisqu*il faut vous le dire; — oui , de 
romans et de quelques poètes choisis. 

Comme si je n* avais pas assez de mes 
maux, je partage encore yolontairement ceux 
de mille personnages imaginaires , et je les 
sens aussi virement que les miens. Que de 
larmes n'ai-je pas versées pour cette malheu- 
reuse Clarisse et pour Tamant de Charlotte ! 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflic- 
tions , je trouve en revanche , dans ce monde 
imaginaire , la vertu , la bonté , le désinté- 
ressement, que je n'ai pas encore trouvés 
réunis dans le monde réel où j'existe. — Xy 
trouve une femme comme je la désire , sans 
humeur , sans légèreté , sans détour ; je ne 
dis rien de la beauté, on peut s'en fier à mon 

8' 
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ùm^gination ; je la fais si belle qu'il n*y ait 
rien à redire : ensuite , fermant le livre , qui 
ne répond plus à mes idées, je la prends par 
la maÎQ, et nous parcourons ensemble un 
pajs mille, fois plus délicieux que celui d*£- 
den. Quel peintre pourrait représenter le 
paysage enchanté où j*ai placé la divinité de 
mon cœur? et quel poète pourra jamais dé- 
crire les sensations vives et variées que j'é- 
prouve dans ces régions enchantées ? 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Clc*- 
veland, qui s'embarque à tout instant dans de 
pouveaux malheiu^s qu'il pourrait éviter !— Je 
ne puis soulïrir ce livre et cet enchaînement 
de calafnités ; mais si je l'ouvre par disfrac- 
tion , il faut que je le dévore jusqu'à la fin. 

Gomment laisser ce pauvre homme chez les 
^haquis P que deviendrait-il avec ces sau- 
vages ? J'ose encore moins l'abandonner dans 
Texcursion qu'il fait pour sortir de sa capti- 
vité. 

Enfin, j!eutre tellement dans ses peines^ 
je m'intéresse si fort à lui et à sa famille in- 
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îorlimée, que l'apparition inattendue des fé- 
roces Ruinions nie fait dresser les cheveux: 
une sueur froide me couvre lorsque je lis ce 
passage , et ma frayeur est aussi vive , aussi 
réelle que si je devais être rôti moi-même , et 
«mangé par cette canaille. 

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je 
.cherche quelque poète, et je pars de nouveau 
pour un autre monde. 

CHAPITRE XXXVII. 

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à 
l'assemblée des notables ; depuis le fin fond 
des enfers jusqu'à .la dernière étoile ^xe au 
delà de la voie lactée , jusqu'aux confins de 
l'univers, jusqu'aux portes du chaos,- voilà 
le vaste chaijnp où je me promène en long et 
«n large , et tout à loisir ; car le temps ne me 
. «manque pas plus que l'espace. C'est là où je 
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transporte mon existence , à la suite d'Ho- 
mère, de Milton , de Virgile, d*Ossian , etc. 

Tous les évënemens qui ont eu lieu entre 
ces deux époques, tous les pays, tous les 
mondes et tous les êtres qui ont existé entre 
ces deux termes , tout cela est à moi , tout 
cela m'appartient aussi bien , aussi légitime- 
ment que les vaisseaux qui entraient dans le 
Pirée appartenaient à un certain Athénien. 

Jaime surtout les poètes qui me trauspor- 
tenrt dans la plus haute antiquité : la mort de 
Tambitieux Agamemnon , les fureurs d'Oreste, 
et toute rhistoire tragique de la famille des 
Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent 
une terreur que les événemens modernes ue 
sauraient faire naître en moi. 

Voilà Turne fatale qui contient les cendres 
d'Oreste. Qui ne frémirait à cet aspect? Elec- 
tre l malheureuse sœur , apaise - toi ! C'est 
Oreste lui-même qui apporte Turne, et ces 
cendres sont celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages 
semblables à ceux du Xante ou du Scaman- 
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dre; — on ne Toit plus de plaines comme 
celles de VHespérie ou de YArcadle, Où sont 
aujourd'hui les îles de Lemnorei de Crète ? où 
est le fameux labyrinthe ? où est le rocher 
qu Ariane délaissée arrosait de ses larmes ? — 
On ne voit plus de Thésées ^ encore moins 
^Hercules r les hommes , et même les héros 
d'aujourd'hui, sont des py^ées. 

Lorsque je yeux me donner ensuite une 
scène d'enthousiasme , et jouir de toutes les 
forces de mon imagination , je m'attache har- 
diment aux plis de la robe flottante du su- 
blime aveugle d'Albion , au moment où il 
s'élance dans le ciel , et qu'il ose approcher 
du trône de rÉtex;Del. — Quelle muse a pu 
le soutenir à cette hauteur, où nul homme 
avant lui n'avait osé porter ses regards? — 
De l'éblouissant parvis céleste que l'avare 
Mammqn regardait avec des yeux d'envie , je 
passe avec horreur dans les vastes cavernes 
du séjour de Satan ;. — j'jissistc au conseil in* 
femal ; je me mêle à la foule des esprits re- 
belles , et j'écoute leurs discours. 
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Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que 
je me suis souvent reprocbée. 

Je ne puism'empéclier de prendre uncertain 
intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan 
de Mil ton ) depuis qu il est ainsi précipité du 
cieUTouten blâmant Topiniâtreté deVesprît 
rebelle , j'avoue que. la fermeté quil montre 
dans l'excès du malbeur , et la grandeur de 
son courage , me forcent à l'admiration mal- 
gré moi ; —^ quoique je n'ignore pas les mal* 
beurs dérivés de la funeste entreprise qui le 
conduisit à forcer les portes des enfers pour 
venir troubler le ménage de nos premiers pa- 
rens , je ne puis, quoi que je fasse , souhaiter 
un moment de le voir périr en chemin , dans 
la confusion du chaos. Je crois même que je 
l'aidecais volontiers sans la honte qui me re- 
tient. Je suis tous ses mouvemens, et je trouve 
autant de plaisir à vojager avec lui que si 
j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réflé- 
chir qu'après tout c^est un diable, (pi*il est 
en chemin pour perdre le genre humain ; 
que c'est un vrai démocrate, non de ceux 
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d'AihèDes , mais de ceux de Paris ; tout cela 
ii« peut ine gucrir de ma prëvenlioa. 

Quel yasle projet ! et quelle hardiesse dans 
l'exécution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des 
enfers s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux 
battans , et que la profonde fosse dti néant et 
de la nuit parut à ses pieds dans toute son hor- 
reur , — ^ il parcourut d'un œil intrépide le 
sombi'e empire du chaos ; et , sans hésiter, ou- 
vrant ses vastes asiles , qui auraient pu cou- 
vrir une armée entière , il se précipita dans 
l'aLîme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. — 
Et c'est , selon moi , un des Beaux efforts de 
l'imagination , comme un des plus beaux 
voyages qui aient jamais été faits , — après le 
voyage autour de ma chambre. 
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à 

CHAPITRE XXXVIII. 

Je ne finirais pas , si je voulais déciire la 
millième partie des éyënemens singuliers ^ui 
m'arrivent lorsque je voyage prés de ma bi- 
bliothèque. Les Yojages de Cook et les ob- 
servations de ses compagnons de voyage , les 
docteurs Bancks et Solander^ ne sont rien en 
comparaison de mes aventures dans ce seul 
dbtrict: aussi je crois que j'j passerais ma 
vie dans une espèce de ravissement , sans le 
buste dont j'ai parlé , sur lequel mes jeux et 
mes pensées finissent toujours par se fixer ^ 
quelle que soit la situation de mon âme ; et 
lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou 
qu'elle s'abandonne au découragement, je 
n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre 
dans son assiette naturelle; c'est le diapason 
avec lequel j'accorde l'assemblage variable et 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 97 

discord de sensations et de perceptions qui 
forme mon existence. 

Gomme il est ressemblant ! — Voilà bien 
les traits que la nature avait donnés au plus 
vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur 
avait pu rendre visible son âme excellente , 
son génie et son caractère l — Mais qu*ai-je 
entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son 
éloge? estrce aux hommes qui m'entourent 
que je l'adresse ? £h I que leur importe ? 

Je me contente de me prosterner devant 
ton image chérie , ô le meilleur des pères l 
Hélas ! cette image est tout ce qui me reste de 
toi et de ma patrie ; tu as quitté la terre au 
moment où le crime allait l'envahir ; et tels 
sont les maux dont il nous accable , que ta 
famille elle-même est contrainte de regarder 
aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que 
de maux t'eût fait éprouver une plus longue 
vie I O mon père , le sort de ta nombreuse 
famille est-il connu de toi dans le séjour du 
bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de 
cette patrie que tu as servie pendant soixante 

9 
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ans avec tant de zèle et d'intégritë ? sai^-tii 
qii'û leur est défendu de yisiter ta tomlie f « — 
Mais la tj^rannie n a pu leur enlever la partie 
la plus précieusede ion héritage, le souvenirde 
tes vertus et la force de. tes exeinpleB: au milieu 
dû torrent criminel qui entraînait leur pati'i^ 
et leur fortune dans le gouffire , ils sont de- 
meurés inaltérabiement unis- sur la ligne que 
tu leur avais tracée; et lorsqu'ils pourront 
encore 9e- prosterner sur .ta cendre vénérée , 
elle les recoanaitra toujouis^ 

I ■ 

CHAPITRE XXXIX. 

J>i promis un dialogue , je tiens parole*—- 
C'était le matin à l'aube da jour ; le» rayo«s 
du soleil doraient à la foiâ le sommet du mont 
Viso et celui des montagne^ les plus élevées 
de File qi|i est à nos ajotipodes ; et dqjà tlk 
était éveillée y soit que son réveil prématufé 
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fat reffet dos visJonfiDOctumes qui la met- 
tent souvent dans une agitation aussi fati- 
gante qu'inutile; :Soit que le carnaval, qui 

tirait alors "«ers sa fin, fut la cause oecuUe 
de son réveil ; ce temps de plaisir et de foiie 
ajant une influence sur la macbine humaine 
comme les phases de I4 lune et l'a eonjonction 
de .certaines planètes. —-Enfin, elle était 
éveillée et trés-éveillée , lorsque mon âme se 
débarrassa- elle-même des liens du sommeil. 

Depuis long-temps celle-ci partageait con* 
fosément les sensations de Vautre^ mais elle 
était encore embarrassée dans les crêpes 'de 
la nuit et du sommeil ; et ces crêpes lui sem- 
blaient transformés en gazes , en linons , en 
toile des Indes. — Ma pauvre âme était donc 
comme empaquetée dans tout cet attirail ; et 
(e dieu du sommeil, pour la retenir plus 
fortement dans son empire, ajoutait à ses 
liens, des tresses de cheveux blonds en désor- 
dre , des noeuds de rubans , des colliers de 
perles : c était une pitié pour qui Taurait vue 
se débattre dans ces filets. 
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L*a{ptation de la plus uoble partie de moi- 
même se communiquait à l'autre, et celle-ci 
à son tour agissait puissamment sur mon 
âme. — J'étais parvenu tout entier à un état 
difficile à décrire , lorsqu'enfin mon âme , soit 
par sagacité , soit par hasard , trouva la ma- 
nière de se délivrer des gazes qui la suffo- 
quaient Je ne sais si elle rencontra une ou- 
verture, ou si elle s'avisa tout simplement de 
les relever, ce qui est plus naturel ; le fait est 
qu elle trouva Tissue du labyrinthe. Les tresses 
de cheveux en désordre étaient toujours là; 
mais ce n'était plus un obstacle, c'était plutôt 
un moyens mon âme les saisit, comme un 
homme qui se noie s'accroche aux herbes du 
rivage; mais le collier de perles se rompit 
dans l'action , et les perles se défilant roulè- 
rent sur le sofa, et de là sur le parquet de 
madame de ffautcasteî; car mon âme, par 
une bizarrerie dont il serait difficile de ren- 
dre raison, s'imaginait être chez cette dame : 
un gros bouquet de violettes tomba par terre, 
et mon âme, s'éveitlant alors, rentra chez 
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«lie amenaDt à sa suite la raison et la réalité. 
•Comme on F imagine > elle désapproaya for- 
tement tout ce qui s'était passé en son ab- 
-sence; et c'est ici que conmience le dialogue 
<jui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. 
Les reproches qu'elle s*ayisa de faire dans ce 
moment critique acheyèrent de brouiller le 
ménage : ce fut une réyolte, une insurrection 
formelle. 

« Quoi donc I dit mon âme , c'est ainsi que, 
pendant mon absence , au lieu de réparer yos 
forces par un sommeil paisible, et vous 
rendre par-là plus propre à exécuter mes or- 
dres , vous vous avisez insolemment ( le terme 
était un peu fort ) de vous livrer à des trans- 
ports que ma volonté n'a pas sanctionnés ? • 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur , 
Vautre lui repartit en colère: 

« Il vous sied bien. Madame ( pour éloigner 
de la discussion toute idée de familiarité ) , 
il vous sied bien de vous donner des airs de 
décence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux 

9 
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écarts de yotre imagination et à vos extrava- 
gantes idées que je dois tout ce qui vous dé- 
plaît en moi ? : — Pourquoi n'étiez^vous pas 
JàP—r Pourquoi auriez-vous le droit de jouir 
sans moi , dans.les fréquens voyages que vous 
faites toute seule ? — Ai*je jamais désap- 
.prouvé vos séances dans l'empjrée ou dans les 
cbamps él;^sées , vos conversations avec les 
intelligences, vos spéculations profondes ( un 
peu de raillerie , comme ou voit ) , vos châ- 
teaux en Espagne , vos systèmes sublimes ? 
Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'a- 
bandonnez ainsi , de jouir des bienfaits que 
m'accorde la nature, et des plaisirs qu'elle 
me présente ? » 

Mon âme, surprise de tant de vivacité et 
d'éloquence , ne savait que répondre. — Pour 
arranger l'aifaire, elle entreprit de couvrir 
du Yoile de la bienveillance les reproches 
que fie venait de se permettre; et afin de ne 
pas avoir l'air de faire les premiers pas vers la 

• 

réconciliation , elle -imagina de prendre auss' 
le ion de la cérémonie. ^*-c Madjlme ,» dtt-elle 
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à son tpur jàvec uoe cordialité aflBectée.... — 
(Si le lecteur a trouyé ce mot déplacé lorsqu'il 
s'adressait à mou àuk^ , que dira*t-il mainte- 
nant pour peu qu'il yeuille-se rappeler Je 
sujet de la dispute ? — Jilon âme ne sentit 
point l'extrême ridicule de cette façon de 
parler, tant la passion obscurcit riatelli- 
gence ! ) — « Madahs, dit-elle donc , je vous 
assure que rien ne me ferait autant de plaisir 
que de vous voir jouir de tous les plaisirs 
dont votre nature est susceptible, quand 
même je ne les partagerais pas , si ces plaisirs 
jte vous étaient pas nuisibles, et s'ils n'al- 
téraient pas l'barmonie qui.... »Ici mon Âme 
fut interrompue vivement : •*— « Non , non , 
je ne suis point la dupe de votre bienvezl- 
Jance supposée ; -*- le séjour forcé que nous 
faisons ensemble dans cette chambre où nous 
voyageons; la blessure que j'aie reçue, qui 
a failli me détruire , et qui saigne encore ; — 
tout cela n'est^il pas le fruit de votre orgueil 
extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon 
bien'«tre, et .mon existence même soot 
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comptés poar rien , lorsque vos passions tous 
entraînent; -—et tous prétendez vous inté- 
resser à moi , et yos reproches Tiennent de 
votre amitié? » 

Mon âme yit bien qu*el]e ne jouait pas le 
meilleur rôle dans cette occasion; — elle 
commençait d'ailleurs à s^aperceyoir que la 
chaleur de la dispute en avait supprimé la 
cause, et, profitant de la circonstance pour 
faire une diversion : Faites du café, dit-elle à 
Joannetti^ qui entrait dans la chambre. — Le 
bruit des tasses attirant toute Fattention de 
ïinsurgente^ dans l'instant elle oublia tout le 
reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet 
aux enfans , on leur fait oublier les fruits 
malsains qu'ils demandent en trépignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que 
l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir 
charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et 
qu'on éprouve lorsqu*on se sent dormir. Le 
bruit agréable que faisait Joannetti, en frap- 
pant de la cafetière sur le chenet , retentissait 
<ur mon cerveau et faisait vibrer toutes mes 
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fibres sensitiyes , comme Fébranlement d'uae 
corde de harpe fait résonner les octaves. — 
Enfin, je yis comme une ombre devant mol; 
j*ouvris les yeux , c'était Joannetti. — Ah î 
quel parfum! quelle agréable surprise! du 
café! de la créme^ une pjramide de pain 
grillé! — Bon lecteur, déjeune avec moi. 

CHAPITRE XL. 

Quel riche trésor de jouissances la bonne 
nature a livré aux hommes dont le cœur sait 
jouir! et quelle variété dans ces jouissances ! 
Qui pourra compter leurs nuances innom- 
brables dans les divers individus et dans les 
différens âges de la vie? — Le souvenir confus 
de celles de mon enfance me fait encore 
tressaillir:. £ssaierai-je de peindre celles qu'é- 
prouve le jeune homme dont le cœur com- 
mence à brûler de tous les feux du sen- 
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tîment? Dans cet âge Leureux où l*onr 
ignore encore jusqu'au nom de riatéréi, 
de Fambition, de la haine, et de Unîtes les 
passions honteuses qui décadent et tourmen- 
tent rbumanité ; durant cet âge , kélas ! trop 
court y le soleil Brille d'un, éclat qu on ne lui 
retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est 
plus pur , — les fontaines sont plus limpides 
et plus fraîches , -^la nature a des aspects, les^ 
bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve 
plus dans Tâge mûr. Dieux l quels parfums 
envoient ces fleurs ! que ces fruits sont déli- 
cieux ! de quelles couleurs se pare l'aurore ! — 
Toutes les femmes sont aimiâïles et fidèles;, 
tous les hommes sont bons , généreux et sen- 
sibles : partout on rencontre la cordialité , Isk 
franchise et le désintéressement ; il n'existe 
dans la nature que des fleurs , des vertus, et 
des plaisirs. 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur 
n'inondent-ils pas notre cœur de sensations 
aussi vives que variées ? 

Le spectacle de la nature et sa contempla- 
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Vion dans Teasemble et les détails, ouvreat 
devant la raison une immense • carrière de 
Jouissances. Bientôt F imagination planant sur 
cet océan de plaisirs, «n augmente le nombre 
■et Tintensité ; les sensations diverses s*unis8ent 
•et se combinent pour en former de nouvelles; 
les rêves de la gloire se mêlent aux palpita- 
tions de Tamonr ; la bienfaisance marche à 
côté de l'àmour-propre qui lui tend la main ; 
la mélancolie vient de temps en temps je 1er 
sur nous son crêpe -so^nnel , et changer nos 
larmes en plaisirs. — Enfin, les perceptions 
de l'esprit, les sensations dncœur, les souve- 
nirs même des sens sont, pour liiomme, des 
sources inéj^isables de plaisirs et de bonheur. 
Qu^'on ne &*étonne donc point que.le bruit que 
faisait Jeannette, en frappant de la cafetière 
sur le chenet-, et l'aspect Imprévu d'une tasse 
•de crème , aient fait sur moi une impressioa 
-ai vive d si agréable* 
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CHAPITRE XLI. 

Je mis aussitôt mon habit de vojrage , après 
l'avoir examiné ayec un ceii de complaisance , 
et ce fut alors que je résolus de faire un cha- 
pitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. 
La forme et Futilité de ces habits étant assez 
généralement connues , je traiterai plus parti- 
culièrement de leur influence sur Tesprit des 
voyageurs. — Mon habit de voyage pour l'hiver 
est fait de l'étofiBe la plus chaude et la plus 
moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; 
il m'enveloppe entièrement de la tête aux 
pieds; et lorsque je suis dans mon fauteuil, 
les mains dans mes poches , et la tète enfoncée 
dans le collet de l'habit, je ressemble à la 
statue de yisnou sans pieds et sans mains , 
qu'on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influ- 
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iluencequej'âttriLue aux habits de voyage sur 
ies vojageurs ; ce que je puis dire de certain , 
à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ri- 
dicule d'avancer d'un seul pas mon voyage 
autour de ma chambre, revêtu de mon uni- 
forme, et l'épée au côté, que de sortir et 
d'aller dans le monde en robe de chambre. — 
Lorsque je me vois aiusi habillé , suivant loutes 
lesrigueursde la pragmatique, non-seulement 
je ne serais pas à même de continuer mon 
voyage, mais je crois que je ne serais pas 
même en état de lire ce que j'en ai écrit jus- 
qu'à présent, et moins encore de le com- 
prendre. 

Mais cela vous étoûne-t-il ? ne voit-on pas 
tous les jours des personnes qui se croient ma- 
lades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou 
parce que quelqu'un s'avise de leur trouver 
l'air malade et de le dire? Les vêtemens ont 
tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il 
est des valétudinaires qui se trouvent beau- 
coup mieux , lorsqu'ils se voient eu habit neuf 
et en perruque poudrée; on en voit qui trom- 

10 
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pent ainsi le public et eux-mêmes par une 
parure soutenue; — ils meurent un beau ma- 
tin, tout eoiffés, et leur mort frappe tout le 
monde. 

Enfin , dans la classe d'hommes parmi les- 
quels je yis , combien n'en est-il pas qui , se 
voyant parés d'un uniforme , se croient fer- 
mement des officiers, — jusqu'au moment où 
l'apparition inattendue de l'ennemi les dé- 
trônée ? — 11 y a plus j s'il plaît au roi de per- 
mettre à l'un d'eux d'ajouter à son babit une 
certaine broderie, voilà qu'il se croit un gé- 
néral , et toute l'armée lui donne ce titre sans 
rire, — tant l'influence d'un habit est forte sur 
l'imagination humaine. 

1j' exemple suivant prouvera mieux encore 
ce que j'avance. 

On oubliait quelquefois de faire avertir , 

plusieurs jours d'avance, le comte de 

qu'il devait monter la garde ; — un caporal 

allait l'éveiller de grand matin, le jour même 

où il devait la monter , et lui annoncer cette 

. tî'isle nouvelle ; mais l'idée de se lever tout 
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de suite , de mettre ses guêtres et de sortir 
ainsi , sans y avoir pensé la veille , le trou- 
blait tellement , qu'il aimait mieux faire dire 
qu il était malade , et ne pas sortir de chez 
lui. Il mettait donc sa robe de chambre et 
renvoyait le perruquier ; cela lui donnait un 
air pâle , malade , qui alarmait sa femme et 
toute la famille. — Il se trouvait réellement 
lui-même un peu défait ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde , un peu pour 
soutenir gageure , un peu aussi parce qu'il 
croyait l'être tout de bon. — Insensiblement 
l'influence de la robe de chambre opérait ; 
les bouillons qu'il avait pris , bon gré , mal 
gré , lui causaient des nausées. Bientôt les 
parens et les amis envoyaient demander des 
nouvelles ; il n'en fallait pas tant pour le met- 
tre décidément au lit. 

Le soir, lexlocteur RansonÇ) lui trouvait 
le pouls concentré y et ordonnait la saignée 



(*) Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut 
écrit. 
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pour le lendemain. Si le service avait duré un 
mois de plus, c'en était fait du malade. 

Qui pourra douter de Finfluence des habits 
de voyage sur les voyageurs , lorsqu'on réflé- 
chira que le pauvre comte de pensa plus 

d'une fois faire le voyage de l'autre monde 
pour avoir mis mal à propos sa robe de cham- 
bre dans celui-ci ? 



* 



CHAPITRE XLIL 

J'ÉTiis assis prés de mon feu , après diner, 
plié dans mon habit de vcjrage^ et livré volon- 
tairement h. toute son influence en attendant 
l'heure du départ ^ lorsque les vapeurs de la 
digestion , se portant à mon cerveau , ob- 
struèrent tellement les passages par lesquels 
les idées s'y rendent en venant des sens , que 
toute communication se trouva interceptée ; 
et de même que mes sens ne transmettaient 
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plus aucune idée à mon cerveau , celui-ci , à 
son tour , ne pouvait plus envoyer le fluide 
électrique cpii les anime , et avec lequel rin-< 
génieux docteur f^a^t ressuscite des grenouilles 
mortes. 

Ou concevra facilement , après avoir lu ce 
préambule , pourquoi ma tête tomba sur ma 
poitrine , et comment les muscles du pouce 
et de l'index de ma main droite , n étant plus 
irrités par ce fluide , se relâchèrent au point 
qu* un volume des œuvres du marquis Caraccioliy 
que je teqais serré entre ces deux doigts , m'é- 
chappa sans que je m* en aperçusse , et tomba 
sur le fojer. 

Je venais de recevoir des visites , et ma 
conversation avec les personnes qui étaient 
sortiçs avait roulé sur la mort du fameux mé- 
decin Cigna , qui venait de mourir , et qui 
était universellement regretté: il était savant, 
laborieux, bon phjsicien et fameux botaniste. 
— Le mérite de cet homme habile occupait 
ma pensée. Et cependant , me disais-je , s'il 
m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux 
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qu'il peut avoir fait passer dans Fautre monde, 
qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quel- 
que échec? 

Je m'acheminais insensiblement à une dis- 
sertation sur la médecine et sur les progrés 
qu'elle a faits depuis ffippocrate. — Je me de- 
mandais si les personnages fameux de l'anti- 
quité qui sont morts dans leur lit, comme 
Périclès , Platon , la célèbre Aspasie , et Sip- 
pocrate lui-même , étaient morts comme des 
gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflam- 
matoire ou vermineuse ; si on les avait saignés 
et bourrés de remèdes? 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre per- 
sonnages plutôt qu'à d'autres , c'est ce qui ne 
me serait pas |)ossib]e. — Qui peut rendre 
raison d'un songe ? — Tout ce que je puis 
dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le 
docteur de Cos, celui de Turin , eMe fameux 
homme d'état qui fit de si belles choses et de 
si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie , j'avoue hum- 
blement que ce fut Vautre qui lui fit signe. — 
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Cependant , quand j'j pensé , je serais tenté 
d'éprouver «n petit mouvement d'orgueil ; 
car il est clair que, dans ce songe , la balance 
en faveur de la raison était de quatre contre 
un. — C'est beaucoup pour un militaire de 



mon âge. 



Quoi cpi'il en soit , pendant que je me li- 
vrais à ces réflexions , mes yeux achevèrent 
de se fermer , et je m'endormis profondé- 
ment ; mais , en fermant les yeux , l'image 
des personnages auxquels j'avais pensé de- 
meura peinte sur cette toile fine qu'on appelle 
mémoire , et ces images se mêlant dans mon 
cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, 
je vis bientôt arriver à la file Hippocrate , 
Platon , Périclès , Aspasie , et le docteur Cigna 
avec sa perruque. 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges en- 
core rangés autour du feu ; Périclès resta seul 
debout pour lire les gazettes. 

« Si les découvertes dont vous me parlez 
étaient vraies , disait Hippocrate au docteur, 
et si elles ayaient été aussi utiles à la méde- 



Il6 TOYAOE 

cine que vous le prétendez , j'aurais ^u di- 
minuer le nombre des hommes qui descendent 
chaque jour dans le royaume sombre, et dont 
la liste commune « d'après les registres de 
Minos , que j*ai vérifiés moi-même , est con- 
stamment la même qu autrefois. » 

Le docteur Cigna se tourna vers moi : 
« Vous avez sans doute ouï parler de ces dé- 
couvertes? me dit>il ; vous connaissez celle 
^Harv^ sur la circulation du sang ; celle de 
l'immortel Spalanzani sur la digestion , dont 
nous connaissons maintenant tout le méca- 
nisme » ; — Qt il fit un long détail de toutes les 
découvertes qui ont trait à la médecine, et de 
la foule de remèdes qu'on doit à la chimie ; il 
fit enfin un discours académique en faveur de 
la médecine moderne. 

Croirai -je, lui répondis -je alors, que ces 
grands hommes Ignorent tout ce que vous ve- 
nez de leur dire , et que leur âme , dégagée 
des entraves de la matière , trouve quelque 
chose d'obscur dans toute la nature ? Ah ! 
quelle est votre erreur ! s'écria le protO'méde^ 
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cin (*) du Péloponèse ; le» mystères de la na- 
ture sont cachés aux morts comme aux vivans ; 
celui qui a créé et qui dirige tout , sait lui 
seul le grand secret auquel les hommes s'ef- 
forcent en vain d*atteindre; voilà ce que nous 
apprenons de certain sur les bords du Stjx , 
et croyez-moi , ajouta-t-il eu adressant la pa- 
role au docteur , dépouillez-yous de ce reste 
d'esprit de corps que vous avez apporté du 
séjour des mortels ; et puisque les travaux de 
mille générations et toutes les découvertes des 
bommes n*ont pu allonger d'un seul instant 
leur existence ; puisque (^ron passe chaque 
jour dans sa barque une égale quantité d'om- 
bres, — ne nous fatiguons plus à défendre 
un art qui , chez les morts où nous sommes , 
ne serait pas même utile aux médecins. Ainsi 
parla le fameux ffippocrate, à mon grand éton« 
nement. 

Le docteur Cigna sourit ; et comme les es^ 

(*) Titre fort connu dans la législation du roi de Sar 
daigne , ce qui forme ici une plaisanterie purement to 
calei 
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prits ne sauraient se refuser à l'évidence , ni 
taire la yërité , non-seulement il fut de Favis 
iïEippocrate , mais il avoua même , en roug-is- 
sant à la manière des intelligences, qu il s'en 
était toujours douté. 

Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, 
fît un grand soupir , dont je devinai la cause. 

II lisait un numéro du Moniteur, qui annon- 
çait la décadence des arts et des sciences ; il 
voyait des savans illustres quitter leurs subli- 
mes spéculations pour inventer de nouveaux 
crimes ; et il frémissait d'entendre une horde 
de cannibales se comparer aux héros de la 
généreuse Grèce , en faisant périr sur l'écha- 
faud , sans honte et sans remords , des vieil- 
lards vénérables, des femmes, des enfans^ et 
commettant de sang-froid les crimes les plus 
atroces et les plus inutiles. 

Platon j qui avait écouté sans rien dire notre 
conversation, la vo;yant tout à coup terminée 
d'une manière inattendue , prit la parole à 
son tour. — Je conçois , nous dit-il , comment 
les découvertes qu'ont faites vos grands ho;n- 
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mes dans toutes les. branches de la physique 
sont inutiles à la médecine , qui ne pourra 
jamais changer le cours de la nature qu'aux 
dépens de la vie des hommes ; mais il n'en 
sera pas de même sans doute des recherches 
qu'on a faites sur la politique. Les dëcouyer* 
tes de Locke sur la nature de l'esprit humain , 
l'invention de l'imprimerie, les observations 
accumulées tirées de l'histoire , tant de livres 
profonds qui ont répandu la science jusque 
parmi le peuple ; -^ tant de merveilles enfin 
auront sans doute contribué à rendre les 
hommes meilleurs , et cette république heu- 
reuse et sage que j'avais imaginée , et que le 
siècle ds^ns lequel je vivais m'avait fait re- 
garder comme un songe impraticable , exisle 
sans doute aujourd'hui dans le monde ? — A 
cette demande , l'honnête docteur baissa les 
yews. , et ne répondit que par ses larmes ; et 
comme il les essu;yait avec son mouchoir , il 
lit involontairement tourner sa perruque, de 
manière qu'une partie de son visage en fut 
cachée. — Dieux immortels ! dit Jlspasie en 
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poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! 
E^t«-ce donc une découverte de vos grands 
hommes , qui vous a fait imaginer de vous 
coiifer ainsi avec le crâne d*un autre? 

jispasie , que les dissertations des philoso- 
phes faisaient Làilier ^ s*était emparée d'un 
journal des modes qui était sur la cheminée , 
et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, 
lorsque la perruque du médecin lui fit faire 
cette exclamation ; et comme le siège étroit 
et chancelant sur lequel elle était assise était 
fort incommode pour elle , elle avait placé 
sans façon ses deux jambes nues , ornées de 
bandelettes , sur la chaise de paille qui se 
trouvait entre elle et moi , et s'appuyait du 
coude sur une des larges épaules de Platon. 

Ce n'est point un crâne , lui répondit le 
docteur, en prenant sa perruque et la jetant 
au feu ; c'est uoe perruque , mademoiselle ; 
et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet or- 
nement ridicule dans les flammes du Tartare 
lorsque j'arrivai parmi vous ; mais les ridi- 
cules et les préjugés sont si fort inhérens à 
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kiotre misérable nature , qu'ils nous suivent 
encore quelque temps au delà du tombeau.—^ 
Je prenais un plaisir singulier à voir le doc- 
teur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine 
et sa perruque. 

Je vous assure , lui dit Aspasie , que la plu- 
part des coiffures qui sont représentées dans 
le cahier que je feuillette mériteraien t le même 
sort que la vôtre , tant elles sont extrava- 
gantes. — La belle Athénienne s amusait 
extrêmement à parcourir ces estampes , et 
s'étonnait avec raison de la variété et de la 
bizarrerie des ajustemens modernes ; une fi- 
gure , entre autres , la frappa ; c'était celle 
d'une jeune dame, représentée avec une coif- 
fure des plus élégantes , et qu Aspasie trouva 
seulement un peu trop haute ; mais la pièce de 
gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur 
si extraordinaire , qu'à peine apercevait-on la 
moitié du visage. Aspasie, ne sachant pas que 
ces formes prodigieuses n'étaient que l'ou- 
vrage de l'amidon , ne put s'empêcher de té- 
mpigD^r un étonnement qui aurait redoublé 

II 
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CD sens inverse , si la gaze eût été transpa^ 
rente. 

Mais apprenez-nous , dit-elle , pourquoi le» 
femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir 
des habillemens pour se cacber que pour se 
vêtir : a peine laissent-elles apercevoir leur 
visage , auquel seul on peut reconnaître leur 
sexe , tant les formes de leur corps sont dé* 
figurées par les plis bizarres des étoffes. De 
toutes les figures qui sont représentées dans 
tes feuilles , aucune ne laisse à découvert la 
gorge , les bras et les jambes : comment vos 
jeunes guerriers n'ont-îls pas tenté de détruire^ 
une semblable coutume ^ Apparenmient , 
àjouta-t-elle , la vertu deé femmes d' aujour- 
d'hui , qui se montre dans tous leurs babillé- 
mens , surpasse de beaucoup celle de mes 
contemporaines. — -« £n finissant ces mots , 
Aèpasie me regardait et semblait me deman- 
der une réponse. — ^e feignis de ne m*en pas 
apercevoir j — ei pour me donner iib air de 
distraction , je poussai sut* la braise, avec les 
]fincettes /les restes de la perruque du doc- 
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teur , qui avaient échappé à Tincendie. — 
M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes 
^i serraient le brodequin d'Aspasie était dé- 
nouée : permettez , lui dis-j« , cbaripante per* 
-sonne ; — et , en parlant ainsi , je me baissai 
vivement , portant les mains vers la chaise ^ 
•où je croyais voir «ces dçux jambes qui firent 
jadis extravaguer de grands philosophes. 

Je suis persuadé que , dans ce moment , je 
touchais au véritable somnambulisme , cag:* Iç 
mouvement dont je parle fut très-réel ; mais 
Rosine , qui reposait en effet sur la chaise , 
j)rit ce mouvement pour elle ; et , sautant lé- 
gèrement dans mes bras , elle replongea dans 
les enfers les ombres fameuses évoquées par 
mon habit de vovage. 
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GHARMiKT pa^s de rimagînation , toi quç 
rËtre bienfaisant par excellence a livré auq^ 
hcuqmes pour les consoler de la réalité , il faijt 
que je te quitte. — Cest aujourd'hui que cer- 
iai^es persoBDies » dont je dépends , prétep- 






V-l» 



1^4 VOYAGE 

dent me rendre ma liberté , comme s'ils me 
rayaient enlevée ! comme s*il était en leur 
pouvoir de me la ravir un seul instant , et 
de m'empécher de parcourir à mon gré le 
vaste espace toujours ouvert devant moi ! — 
Ils m'ont défendu de parcourir UAe yille , un 
point , mais ils m'ont laissé l'univers entier ; 
l'immensité et l'éternité sont à mes ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre , 
ou plutôt que je vais rentrer dans les fers ! 
Le joug des affaires va de nouveau peser sur 
moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit me- 
suré par la bienséance et le devoir. — Heu- 
reux encore si quelque déesse capricieuse ne; 
me fait pas oublier l'un et l'autre , et si j'é- 
chappe à cette nouvelle et dangereuse capti- 
vité ! 

Eh ! que ne me laissaiton achever mon 
voyage ! Etait-ce donc pour me punir qu'on 
m'avait relégué dans ma chambre ? — dans 
cette contrée délicieuse qui renferme tous les 
biens et toutes les richesses du monde ? Au- 
tant vaudrait exiler une souris dans un grenier. 
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Cependant , jamais je ne me suis aperçu 
plus clairement que je suis double. — Pendant 
que je regrette mes jouissances imaginaires 
je me sens consolé par force : une puissance 
secrète m'entraîne ; — elle me dit que j*ai 
besoin de Tair et du ciel , et que la solitude 
ressemble à la mort. — Me Yoilà paré ; — 
ma porte s'ouvre ; — j*erre sous les spacieux 
portiques de la rue du Pô ; — mille fantômes 
agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, 
voilà bien cet hôtel , — cette porte , — cet 
escalier ; — je tressaillis d'avance. 

C'est ainsi q[u*on éprouve un avant -goût 
acide lorsqu'on coupe un citron pour le man- 



ger. 



Pauvre animal , prends garde à toi ! 



FIN DU VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. 
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Ah 1 little think the gay licentious proud , 
Whom pleasure, power, and affluence surroand... 
Ah ! little think thej, while they dance along..* 
How many pine I... how many drink the cup 
Of baleful grief I... how many shake 
With ail the fiercer tortures of the mind 1 

( Taoursoii's Siisoiis , Tkt fFlnttr ) 
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DE 
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Là partie méridionale de la cité d'Aoste est 
presque déserte , et paraît n'avoir jamais été 
fort haLitée. On j voit des cbamps labourés 
et des prairies terminées d'un côté par les 
remparts antiques que les Romains élevèrent 
pour lui servir d*enceinte , et de l'autre , par 
les murailles de quelq[ue8 jardins. Cet empla- 
cement solitaire peut cependant intéresse* les 
voyageurs. Auprès de la porte de la ville on 
voit les ruines d'un ancien château dans le* 
quel , si l'on en croit la tradition populaire , 
le comte René de Ghalans , poussé par les fu- 
reurs de la jalousie , laissa mourir de faim , 
dans le quinzième siècle, la princesse Marcîe 
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«de Bragance, son épovse : de là le iimn de 
Bramafan (qui signifie cri de lafaim)^ donné 
à ce château par les gens du pajs. Gïtte anec- 
dote , dont on pourrait contester Fauthenti- 
-cité , rend ces masures intéressantes pour les 
personnes sensibles qui la croient vraie. 

Plus loin, à quelques centaines de pas, est 
une tour carrée, adossée au mur antique , et 
construite avec le marbre dont il était jadis 
re-yétu : on l'appelle la Umr de .la fraj^iir ^ 
parce que le peuple la crut long-temt>s babi" 
tée par des reyenans. Les vieilles femmes de 
la cité d'Aoste se ressouviennent fort h^etk 
d'en avoir vu sortir, pendant les nuits som- 
bres , une grande femme blanche, tenant mae 
lampe à la main. 

Il y a environ quinze ans que cette tour fut 
réparée par ordre du gouvernement» et en- 
tourée d*une enceinte , pour j loger \in lé- 
preux, et le séparer ainsi de la société, en lui 
procurant tous les agrémens dont sa triste 
situation était susceptible. L'hôpital de Saint- 
Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsis- 
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fance ; et on lui fournit quelques meubles ^ 
ainsi que les instmmens nécessaires pour cul- 
tiver Un jardin. C'est là qu'il vivait depuis 
long-temps, livré à lui-même ^ ne vojant ja- 
mais personne , excepté le prêtre qui « de 
temps en temps , allait lui porter les seccurs 
de la l^eligion » et l'homme qui , chaque se- 
maine , lui apportait ses provisions de l'hô- 
pitaK — Pendant la guerre des Alpes , en 
Tannée 1797, ^^ militaire , se trouvant à la 
cité d'Aoste , passa un jour paT hasai<d auprès 
du jardin du lépreux y d«nt la porté ëtait 
entr' ouverte , et il eut la curiosité d'y entrer. 
11 y trouva un homme vêtu simplement , ap- 
puyé contre un arbre et plongé dans une pro- 
fonde méditation» Au bruit que fit l'officier 
en entrant , le solitaire , sans se retourner et 
sans regarder, s'écria d'une voix triste : Qui 
est là , et que me veui-on ? « Excusez un étran-^ 
» ger , répondit le militaire , auquel l'aspect 
» agréable de votre jardin a peut-être faii 
» commettre utie indiscrétion , mais qui ne 
» veut nullement vous troubler. » N^auanàez. 
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pas , répondit l'habitaiit de la tour en lui 
faisant signe de la main, n avancez pas, ifous 
éUs auprès d'un malheureux attaque de la lèpre. 
« Quelle que soit votre infortune , répliqua le 
» voyageur, je ne m'éloignerai point , je n'ai 
» jamais fui les malheureux ; ce[>endant , si 
9 ma présence vous importune , je suis prêt à 
» me retirer. » 

Sc^ez le bien-venu , dit alors le lépreux en 
se retournant tout à coup , et restez , si vous 
tosez , après rff avoir regardé. Le militaire fut 
quelque temps inunobile d*étonnement et 
d* effroi à l'aspect de cet infortuné, que la 
lèpre avait totalement défiguré. « Je resterai 
» volontiers , lui dit-il , si vous agréez la vi- 
• site d'un homme que le hasard conduit ici , 
» mais qu'un vif intérêt y retient. » 

LE LÉPREUX. 

De l'intérêt l.... Je n'ai jamais excité que 
la pitié. 

LE MILITAIRE. 

Je me croirais heureux si je i>ouvai9 vous 
offrir quelque consolation.* 
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LE LEPREUX. 

C'en est une grande pour moi de voir des 
hommes , d'entendre le son de la yoîx hu- 
maine qui semble me fuir. 

LE MILITAIRE. 

Permettez-moi donc de converser quel<|ues 
momens avec vous , et de parcourir votre 
demeure. 

LE LÉPREUX. 

Bien volontiers , si cela peut vous faire 
plaisir ( en disant ces mots , le lépreux se 
couvrit la tête d'un large feutre , dont les 
bords rabattus lui cachaient le visage ) ; pas- 
sez, ajouta-t-il. Ici, au midi, je cultive iln petit 
parterre de fleurs qui pourront vous plaire : 
TOUS en trouverez d'assez rares. Je me suis 
procuré les graines de toutes celles qui crois- 
sent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché 
de les faire doubler, et de les embellir par la 
culture. 
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LE MILITAIRE. 

En effet , Toilà des fleurs dont l'aspect est 
tout-à-fait nouveau pour moi. 

LE LEPREUX. 

Remarquez ce petit buisson de roses , c'est 
le rosier sans épines , qui ne croît que sur les 
hautes Alpes ; mais il perd déjà cetle pro^ 
priété , et il pousse des épines à mesure qu'on 
Je cultive et qu'il se multiplie. 

LE MILITAIRE. 

11 devrait être l'emblème de l'ingratitude. 

LE LÉPREUX. 

Si quelques-unes de ces fleurs vous pa- 
raissent belles , vous pouvez les prendre sans 
crainte , et vous ne courrez aucun risque en 
les portant sur vous. Je les ai semées , j'.ii le 
plaisir de les arroser et de les voir ; mais je 
ne les touclie jamais. 

LE M I LITAIRE. 

"■ j^ Pourquoi donc ? 
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LE LÉPBEUX. 

Je craindrais de les souiller, et je n'oserais 
plus les offrir. 

LE MILITAIRE. 

A qui les destinez-vous? 

LE LEPREUX. 

Les personnes qui m'apportent des provi- 
sions de l'hôpital ne craignent pas de s'en 
faire des bouquets. Quelquefois aussi les en- 
fans de la ville se présentent à la porte de 
mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, 
de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les 
vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober 
quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent 
les yeux vers moi : Bonjour , Lépreux , me 
disent-ils en riant ; et cela me réjouit un peu. 

LE MILITAIRE. 

Vous avez su réunir ici bien des plantes 
différentes ; voilà des vignes et des arbres 
fruitiers de plusieurs espèces. ' . 
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LE LÉPREnx. 

Les arbres sont encore jeunes ; je les ai 
plantés moi-même , ainsi que cette vigne que 
j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur an- 
tique que voilà, et dont la largeur me forme 
uu petit promenoir ; c^estma place favorite... 
Montez le long de ces pierres ; c'est un esca* 
lier dont je suis l'architecte. Tenez- vous au 
mur. 

LE MILITAIRE. 

Le charmant réduit ! et comme il est bien 
fait pour les méditations d'un solitaire ! 

LE LEPREUX. 

Aussi je Taime beaucoup ; je vois ici la 
campagne et les laboureurs dans les champs ; 
je vois tout ce qui se passe dans la prairie , 
et je ne suis vu de personne. 

LE MILITAIRE. 

J'admire combien cette retraite est tran- 
quille et solitaire. On est dans une ville, et 
l'ov croirait être dans un désert. 
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LE LÉPREUX. 

La solitude n'est pas toujours au milieu 
des forêts et dès rochers. L'infortuné est seul 
partout. 

LE MILITAIRE. 

Quelle suite d'ëvénemens yous amena dans 
cette retraite ? Ce pays est-il votre patrie ? 

LE LÉPREUX. 

Je suis né sur les bords de la mer, dans la 
principauté d'Oneille, et je n'habite ici que 
depuis quinze ans. Quant à mon histoire , 
elle n'est qu'une longue et uniforme cala- 
mité. 

LE MILITAIRE. 

Ayez-Yous toujours yécu seul ? 

LE LÉPREUX. 

J'ai perdu mes parens dans mon enfance , 
et je ne les connus jamais ; une sœur qui me 
restait est morte depuis deux ans. Je n'ai ja- 
mais eu d'ami. 
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LE MILITAIRE. 

Infortuné ! 

LE LÉPREUX. 

Tels sont les desseins de Dieu. 

LE M ILITÀIRE. 

Quel est votre nom , je vous prie ? 

LE LÉPREUX. 

Ah l mon nom est terrible ! Je m'appelle 
le Lépreux i On ignore dans le monde celui 
que je tiens de ma famille , et celui c[ue la 
religion m*a donné le jour de ma naissance. 
Je suis le Lépreux , voilà le seul titre que j'ai 
à la hienveillance des bommes. Puissent -ils 
ignorer éternellement qui je suis ! 

LE MILITAIRE. 

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle 
avec vous ? 

LE LÉPREUX. 

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans 
cette même habitation où vous me voyez. 
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Aussi malheureuse que moi , elle partageait 
mes peines , et je tâchais d'adoucir les sien- 
nes. 

LE MI LITA.IRE. 

Quelles peuvent être maintenant vos oc- 



cupations dans une solitude aussi profonde ? 

LE LÉPREUX. 

Le détail des occupations d'un solitaire tel 
que moi ne pourrait être que bien monotone 
pour un homme du monde , qui trouve son 
bonheur dans Tactivité de la vie sociale. 

LE MILITAIRE. 

Ah I vous connaissez peu ce monde qui ne 
m*a jamais donné le bonheur. Je suis souvent 
solitaire par choix , et il j a peut-être plus 
d'analogie entre nos idées que vous ne le pen- 
sez ; cependant , je l'avoue , une solitude 
éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la 
concevoir, 

LE LÉPREUX. 

Celui qui chérit m cellule j* trouvera la paix. 
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L'Imitation de Jë8u»4^hrist nouA l'apprend. Je 
commence à éprouver la yërité de ces pa- 
roles consolantes. I^ sentiment de la solitude 
s'adoucit aussi par le trayail. L'homme cjui 
trayaille n'est jamais complètement malheu- 
reux , et j'en suis la preuve. Pendant la belle 
saison , la culture de mon jardin et de mon 
parterre m'occupe suffisamment ; pendant 
l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; 
je travaille à me faune des habits ; je prépare 
chaque jour moi-même ma nourriture avec les 
provisions qu'on m^apporte de l'hôpital, et la 
prière remplit les heures que le travail me 
laisse. Enfin l'année s'écoule , et lorsqu'elle 
est passée , elle me paraît encore avoir été 
bien courte. 

LE MILITAIRE. 

Elle devrait vous paraître un siècle. 

LE LÉPREUX. 

Les maux et les chagrins font paraître les 
heures longues , mais les années 8*envolent 
toujours avec la même rapidité. Il est d'ail- 
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leurs encore, au dernier terme de l'infortune « 
une jouissance ^e le commun des hommes 
ne peut connaître , et qui vous paraîtra bien 
singulière , c'est celle d'exister et de respirer. 
Je passe des journées entières de la belle sai- 
son , immobile sur ce rempart , à jouir de 
l'air et de la beauté de la nature ; toutes mes 
idées alors sont vagues , indécises ; la tristesse 
repose dans mon cœur sans l'accabler ; mes 
regards errent sur cette campagne et sur les 
rochers qui nous environnent ; ces différens 
aspect^ sont tellement empreints dans ma 
mémoire , qu'ils font , pour ainsi dire , partie 
de moi-même , et chaque site est un ami que 
je vois avec plaisir tous les jours. 



LE MILITAIRE. 



J*ai souvent éprouvé quelque chose de sem- 
blable. Ix>rsque le chagrin s'appesantit sur 
moi , et que je ne trouve pas dans le cœur 
des hommes ce que le mien désire , l'aspect 
de la nature et des choses inanimées me con- 
sole ^ je m'afifecLionne aux rochers et aux ar- 
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bres , et il me semble que tous les êtres dé la 
création sont des amis que Dieu m*a donnés. 

LE LCPREDX. 

Vous m'encouragez à vous expliquer à mon 
tour ce qui se passe en moi. J'aime véritable- 
ment les objets qui sont pour ainsi dire mes 
compagnons de vie , et que je vois chaque 
jour : aussi , tous les soirs , avant de me re- 
tirer dans la tour, je viens saluer les glaciers 
de Ruitorts , les bois sombres du mont Saint- 
Bernard, et les pointes bizarres qui dominent 
la vallée de Rhème. Quoique la puissance de 
Dieu soit aussi visible dans la création d'une 
fourmi que dans celle de l'univers entier, le 
grand spectacle des montagnes en impose ce^ 
pendant davantage à mes sens : je ne puis 
voir ces masses énormes recouvertes de glaces 
éternelles , sans éprouver un étonnement re- 
ligieux; mais, dans ce vaste tableau qui m'en- 
toure , j'ai des sites favoris et que j'aime de 
préférence ; de ce nombre est l'ermitage que 
vous vojez là-^baut sur la sommité de la mon- 
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tagne de Charvensod. Isolé au milieu des 
bois , auprès d'un champ désert , il reçoit les 
derniers ra;yon8 du soleil coucbant. Quoique 
je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singu- 
lier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans 
mon jardin , je fixe mes regards sur cet er^ 
mitage solitaire , et mon imagination s'y re- 
pose. 11 est devenu pour moi une espèce de 
propriété ; il me semble qu'une réminiscence 
confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans 
des temps plus heureux, et dont la mémoiro 
s'est effacée en moi. J'aime surtout à contem- 
pler les montagnes éloignées qui se confon- 
dent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que 
l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le 
sentiment de l'espérance ; mon cœur opprimé 
croit qu'il existe peut-être une terre bien 
éloignée , où , à une époque de l'avenir , je 
pourrai goûter enfin ce bonheur |K)ur lequel 
je soupire , et qu'un instincl secret me pré- 
sente sans cesse comme possible^ 
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LE MILITAIRE. 

Avec une âme ardente comme la vôtre, U 
TOUS a fallu sans doute bien des efforts pour 
vous résigner à votre destinée , et pour ne 
pas TOUS abandonner au désespoir. 

LE LÉPREtX. 

Je vous tromperais en tous laissant croire 
que je sois toujours résigné à mon sort ; je n*ai 
point atteint cette abnégation de soi-même 
où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sa- 
crifice complet de toutes les affections humai- 
nes n'est point eucore accompli ; ma vie se 
passe en combats continuels , et les secours 
puissans de la religion elle-même ne sont pas 
toujours capables de réjfrimer les élans de mon 
imagination. Elle m'entraîne souvent, malgré 
moi , dans un océan de désirs chimériques , 
qui tous me ramènent vers ce monde dont je_ 
n'ai aucune idée , et dont l'image fantastique 
est toujours présente pour me tourmenter» 
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LE M ILITàl RE. 

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, 
et vous donner du monde l'idée que j'en ai , 
tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient 
à l'instant. 

LE LEPREUX. 

En vain quelques livres m'ont instruit de la 
perversité des hommes et des malheurs insé- 
parables de l'humanité ; mon cœur se refuse 
de les croire. Je me représente toujours des 
sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux 
assortis , que la santé , la jeunesse et la for- 
tune réunies comblent de bonheur. Je crois 
les voir errans ensemble dans des bocages plus 
verts et plus frais que ceux qui me prêtent 
leur ombre , éclairés par un soleil plus bril- 
lant que celui qui m'éclaire , et leur sort me 
semble plus digne d'eu\ie à mesure que le 
mien est plus misérable^ Au commencement 
du printemps , lorsque le vent de Piémont 
souffle dans notre vallée , je me sens pénétré 

i3 



'^ t^6 LE LÉP&EUX 

par sa chaleur vivifiante , et je tressaille' 
malgré moi. J'éprouTeun désir inexplicable, 
et ]e seDtimeDt confus d'une félicité immense 
dont je |>ourrais jouir et qui m'est refusée'. 
Alors je fuis de ma cellule , j'erre dans la 
campagne pour respirer plus librement. J'é- 
vite d'être vu par ces mêmes hommes que mon 
cœur brûle de rencontrer ; et du haut de la 
colline, caché entre les broussailles conmie 
une béte fauve , mes regards se portent sur la 
ville d'Aoste. Je vois de loin , avec des veux 
d'envie , ses heureux habitans qui me con- 
naissent à peine ; je leur tends les mains en 
gémissant, et je leur demande ma portion de 
bonheur. Dans mon transport , vous l'avoue- 
rai-je, j'ai quelquefois serré dans mes bras les 
arbres de la forêt , en priant Dieu de les ani- 
mer pour moi , et de lûe donner un ami ! Mais 
les arbres sont muets ; leur froide écorce me' 
repousse ; elle n'a rien de commun avec mon 
cœur qui palpite et qui brûle. Accablé de fa- 
tigue , las de la vie , jb me traîne de noureau 

> '' dans ma retraite , j'expose à Dieu mes tour- 
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«nenfi , et la prière ramétie un peu de calme 
dans mon âme. 

LE MILITAIRE. 

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à 
la fois tous les maux de l'âme et du corps ? 

LE LÉPREUX. 

Ces derniers ne sont pas les plus cruels ! 

LE MILITAIRE. 

Ils TOUS laissent donc quelquefois du re- 
lâche ? 

LE LÉPREUX. 

Tous les mois ils augmentent et diminuent 
avec le cours de la lune. Lorsqu'elle com- 
mence à se montrer, je souffre ordinairement 
davantage ; la maladie diminue ensuite , et 
«emble changer de nature ; ma peau se des- 
•séche et blanchit , et je ne sens presque plus 
mon mal ; mais il serait toujours supportable 
•sans les insomnies affreuses qu'il me cause. 

i3. 
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LE M I LITÀIRE. 

Quoi ! le sommeil même vous aban- 
donne ? 

LE LEPREUX. 

Ah ! monsieur, les insomnies I les iiisom- 
nies ! Vous ne |x)uvez vous figurer combien 
est longue et triste uue nuit qu'un malheu- 
reux passe toute e-ntiére sans fermer l'œil , 
l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur 
un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut 
le comprendre ; mes inquiétudes augmentent 
à mesure que la nuit avance ; et , lorsqu'elle 
est prés de finir , mon agitation est telle que 
je ne sais plus que devenir. Mes pensées se 
brouillent ; j'éprouve uu sentiment extraor- 
dinaire que je ne trouve jamais en moi que 
dans ces tristes momens. Tantôt il me semble 
qu'une force irrésistible m'entraîne dans un 
gouflre sans fond ; tantôt je vois des taches 
noires devant mes yeux ; mais pendant que 
je les examine, elles se croisent avec la ra- 
pidité de l'éclair, elles grossissent en s'appro- 
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chant de nu» , et bientôt ce font des mon- 
tagnes 4£ui m'accablent de leur poids. D'autres 
fois aussi je vois des nuages sortir de la ferre 
autour de moi , comme des flots qui s'enflent , 
qui s amoncélent et menacent de m'englou- 
tir ; et , lorsque je veux me lever pour me 
distraire de ces idées, je me sens comme re- 
tenu par des liens invisibles qui m'ôtent les 
forces. Vous croirez peut-être que ce sont des 
songes ; mais non , je suis bien éveillé. -Te 
revois sans cesse les mêmes objets , et c'est 
une sensation d'horreur qui surpasse tous mes 
autres maux. 



« 

LE MILITAIRE. 



11 eçt possible que vous ajez la fiérre pen- 
dant ces cruelles insomnies , et c'est elle sans 
doute qui vous cause cette espèce de délire. 



LE LEPREUX. 



Vous croyez que cela peut venir de la 
fièvre ? Ah ! je voudrais bien que vous disiez 
vrai. J'avais craint jusqu*à présent que ces vi- 
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sions ue fussent un sjmptôme de folie , et je 
vous ayoue que cela in*inquiétait beaucoup. 
Plût à Dieu que ce fut en effet la fièvre ! 

LE MILITAIRE. 

Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je 
ne me serais jamais fait l'idée d'une situation 
semblable à la vôtre. Je pense cependant 
qu'elle devait être moins triste lorsque votre 
sœur vivait. 

h% LÉPREUX. 

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la 
mort de ma sœur. — Mais ne craignez - vous 
point de vous trouver si près de moi ; assejez- 
vous ici sur cette pierre , je me placerai der- 
rière le feuillage , et nous converserons sans 
nous voir. 

LE MILITA.IRE. 

Pourquoi donc ? Non , vous ne me quitte- 
rez point ; placez- vous prés de moi. (Eu di- 
sant ces mots , le voyageur fit un mouvement 
involontaire pour saisir la main du lépreux , 
qui la retira avec vivacité. ) 
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^ LE LÉPREUX. 

Imprudent ! vous alliez saisir ma main ! 

LE MILITAIRE. 

Eh bien ! je l'aurais serrée de bon cœur, 

LE LÉPREUX. 

Ce serait la première fois que ce bonLeur 
m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été 
serrée par personne. 

LE MILITAIRE. 

Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous 
m'avez parlé , vous n'avez jamais eu de liai- 
son , vous n*avez jamais été chéri par aucun 
de vos semblables ? 

LE LÉPREUX. 

Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus 
•de semblable sur la terre. 

LE MILITAIRE. 

Vous me faites frémir ! 
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LE L£E»i\EUY.. 



Pardonnez, compatissant étranger! vous 
savez que les malheureux aiment à parler de 
leurs infortunes. 



LE M ilitàire. 



Parlez, parlez, homme intéressant! Vous 
m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous 
et vous aidait à supporter vos souffrances. 

le lépreux. 

C'était le seul lien par lequel je tenais en- 
core au reste des humains ! Il plut à Dieu de 
le rompre et de me laisser isolé et seul au 
milieu du monde. Son âme était dis:ue du ciel 
qui la possède , et son exemiple me soutenait 
contre le découragement qui m'accable sou- 
vent depuis sa mort. Nous ne vivions cepen- 
dant pas dans cette intimité délicieuse dont 
je me fais une idée , et qui devrait unir des 
amis malheulçux. ]^e genre de nos maux ubus 
privait de cette conso)^^^^^' ^'"^ même que 
nous nous rapprochions^ pour prier Dieu , nous 



f 
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évitions réciproquement de nous regarder, de 
peur que le spectacle de nos maux ne trou- 
blât nos méditations, et nos regards n'osaient 
plus se réunir que dans le ciel. Après nos priè- 
res t ma soeur se retirait ordinairement dans sa 
cellule ou sous les noisetiers qui terminent le 
jardin , et nous vivions presque toujours sé- 
parés. 

LE MILITAIRE. 

Mais pourquoi vous imposer cette dure con- 
trainte ? 

LE LÉPREUX. 

Lorsque ma sœur fut attaquée par la mala- 
die contagieuse dont toute ma famille a été 
la victime , et qu'elle vint partager ma re- 
traite , nous ne nous étions jamais vus ; son 
effroi fut extrême en m' apercevant pour la 
première fois. Lacrainfe de l'affliger, la crainte 
plus grande encore d'augmenter son mal en 
l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste 
genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa 
poitrine , et je conservais encore quelque es- 
poir de la vpir guérir. Vous voyez c6 reste de 
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treillage que j'ai négligé; c'était alors une 
haie de boublon que j'entretenais avec soin , 
et qui partageait le jardin en deux parties. 
J'avais ménagé de chaque coté un petit sen- 
tier , le long duquel nous pouvions nous pro- 
«nener et converser ensemble saiK nous voir 
et sans trop nous approcher. 

LE MILITAIRE. 

On dirait que le ciel se plaisait à empoi- 
sonner les tristes jouissances qu'il vous lais- 
sait? 

LE LÉPREUX, 

Mais , du moins , je n'étais pas seul alors ; 
la présence de ma sœur rendait cette retraite 
vivante. J'entendais le Lruit de ses pas dans 
ma solitude. Quand je revenais , à l'aube du 
jour, prier Dieu sous ces arbres , la porte de 
la tour s'ouvrait doucement , et la voix de 
ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. 
Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin , elle se 
promenait quelquefois au soleil couchant « ici 
SLU même endroit où je vous parle, et je voj^ais 
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son ombre passer et repasser sur mes fleurs. 
Lors même que je ne la voyais pas , je trou- 
vais partout des traces de sa présence. Main- 
tenant il ne m' arrive plus de rencontrer sur 
mon chemin une fleur efTeuillëe , ou quelque 
branche d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber 
eu passant. Je suis seul; il n'y a plus ni mou-x 
vement ni vie autour de moi , et le sentier 
qui conduisait à son bosquet favori disparait 
déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de 
moi , elle veillait sans cesse à ce qui pouvait 
me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma 
chambre , j'étais quelquefois surpris d j trou- 
ver des vases de fleurs nouvelles , ou quelque 
beau fruit qu'elle avait soigué elle-mém». Je 
n'osais pas lui rendre les mêmes services , et 
je l'avais même priée de ne jamais entrer dans 
ma chambre ; mais qui peut mettre des bor- 
nes à l'affection d*une sœur ? Un seul trait 
pourra vous donner une idée de sa tendresse 
pour moi. Je marchais une nuit à grands pas 
dans ma cellule , tourmenté de douleurs af- 
freuses. Au milieu de la nuit , m'étant assis 
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UD instant pour me reposer, j'entendis un 
bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'ap- 
proche , je prèle l'oreille : jugez de mon éton- 
nement ! c'était ma sœur qui priait Dieu en 
dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait 
entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait 
fait craindre de me troubler, mais elle venait 
pour être à portée de me secourir au besoio. 
Je l'entendis qui récitait à voix basse le Mise- 
rere. Je me mis à genoux près de la porte ; 
et , sans l'interrompre , je suivis mentalement 
ses paroles ; mes jeux étaient pleins de lar- 
mes. Qui n'eût été touché d'une telle affec- 
tion ? Lorsque je crus que sa prière était ter- 
minée : « Adieu , ma sœur, lui dis-je k voix 
• basse ; adieu , retire-toi , je me sens un peu 
» mieux : que Dieu te bénisse et te récom- 
» pense de ta piété. » Elle se retira en silence, 
et sans doute sa prière fut exaucée , car je 
dormis enfm quelques heures d'un «ommeil 
tranquille. 

LE MILIT iLiRE. 

Combien ont dîi vous paraître tristes Les 
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premiers jour8 qui suivirent la mort de cette 
soeur chérie ! 



LE LEPREUX. 



Je fus long-temps dans une espèce de stu- 
peur qui m'ôtait la faculté de sentir toute re- 
tendue de mon infortune ; mais lorsqu enfin 
je revins à moi , et que je fus à même de ju- 
ger de ma situation , ma raison fut prête à 
m' abandonner. Cette époque sera toujours 
doublement triste pour moi ; elle me rappelle 
le plus grand de mes malheurs , et le crime 
qui faillit en être la suite. 



LE M ILITAIRE. 



Dn crime l je ne puis vous en croire ca- 
pable. 



LE LEPREUX. 



Cela n'est que trop vrai ; et » en vous ra- 
contant cette époque de ma vie . je sens trop 
•que je perdrai beaucoup dans votre estime ; 
«nais je ne veux pas me peindre meilleur que 
je ne suis, et vous me plaindres peut-être en 

•4 
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me condamnant. Déjà , dans quelques accès 
de mélancolie , l'idée de quitter cette vie vo- 
lontairement s'était présentée à moi ; cepen- 
dant la crainte de Dieu me l'avait toujours 
fait repousser, lorsque la circonstance la plus 
simple , et la moins faite en apparence pour 
me troubler, pensa me perdre pour réternité. 
Je venais d'éprouver un nouveau chagrin : 
depuis quelques années un petit chien s'était 
donné à nous ; ma sœur l'avait aimé , et je 
vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus, 
ce pauvre animal était une véritable Consola- 
tion pour moi. Nous devions sans doute à sa 
laideur le choix qu'il avait fait de notre de- 
meure pour son refuge. 11 avait été rebuté par 
tout le monde ; mais il était encore un trésor 
pour la maison du lépreux. En reconnaissance 
de la faveur que Dieu nous avait accordée en 
nous donnant cet ami , ma sœur l'avait ap- 
pelé Miracle ; et son nom qui contrastait avec 
sa laideur , ainsi que sa gaieté continuelle , 
nous avaient sou vent distraits de nos chagrins. 
Malgré le soin que j'en avais , il s'échappait 
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quelquefois, et je n'avais jamais pensé que 
cela pût être nuisible à personne. Cepen- 
dant quelques habitans de la ville s en alar- 
mèrent , et crurent qu'il pouvait porter parmi 
eux le germe de ma maladie. Ils se détermi- 
nèrent à porter des plaintes au commandant, 
qui ordonna que mon chien fut tué sui^le- 
champ. Des soldats, accompagnés de quelques 
habitans, vinrent aussitôt chez moi pour exé- 
cuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une 
corde au cou en ma présence , et l'entraînè- 
rent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin , je ne 
pus m'empécher de le regarder encore une 
fois ; je le vis tourner ses yeux vers moi pour 
me demander un secours que je ne pouvais 
lui donner. On voulait le nojer dans la 
Doire ; mais la populace , qui l'attendait en 
dehors y l'assomma à coups de pierres. J'enten- 
dis ses cris et je rentrai dans la tour plus mort 
que vif; mes genoux tremblans ne pouvaient 
me soutenir, je me jetai sur mon lit, dans un 
un état impossible à décrire. Ma douleur ne 
me permit de voir dans cet ordre juste, mais 
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sévère , qu'une barbarie aussi atroce qu inu- 
tile ; et quoique j'aie honte aujourd'hui du 
sentiment qui m'animait alors, je ne puis en- 
core y penser de sang-froid. Je passai toute 
la journée dans la plus grande agitation. C'é- 
tait le dernier être vivant qu'on venait d'ar- 
racher d'auprès de moi , et <ce nouveau coup 
avait rouvert toutes les plaies de mon cceur. 
Telle était ma situation , lorsque le même 
jour, vers le coucher du soleil , je vins m'ais^ 
seoir ici sur cetlç pierre , où vous êtes assis 
maintenant. Xy ré0éc}iissais depuis quelque 
temps sur mon triste sort, lorsque là4)as, vers 
ces deux bouleaux qui terminent la haie , je 
vis paraître deux jeunes époux qui yeiiai<ent 
de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long 
du sentier à travers la prairie , et passèrent 
près de moi. La délicieuse tranquillité qu'in- 
spire un bonheur certain était empreinte 6ur 
leurs belles physionomies. Ils maiM^haient len- 
tement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout à 
coup je les vis s'arrêter : la jeune femme 
pencha la tête sur le sein de son. époux , qui 
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la serra dans ses bras avec transport. Je sen- 
tis mon cœur se serrer. Vous l'avouerai -je ? 
L*envie se glissa pour la première fois dans 
mon cœur ; jamais l'image du bonheur ne 
s'était présentée à moi avec tant de force. Je 
les suivis des yeux jusqu'au bout de la prai- 
rie , et j'allais les perdre de vue dans les ar- 
bres , lorsque des cris d'allégresse vinrent 
frapper mon oreille : c'étaient leurs familles 
réunies qui venaient à leur rencontre ; des 
vieillards , des femmes , des enfans les entou- 
raient ; j'entendais le murmure confus de la 
joie ; je vojais entre les arbres les couleurs 
brillantes de leurs vétemens, et ce groupe en- 
tier semblait environné d'un nuage de bon- 
heur. Je ne pus supporter ce spectacle , les 
tourmens de l'enfer étaient entrés dans mon 
cœur ; je détournai mes regards, et je me pré- 
cipitai dans ma cellule. Dieu! qu'elle me pa- 
rut déserte , sond>re , effroyable î C'est donc 
ici , me dis-je , que ma demeure est Çnœe pour 
toujours ; c'est donc ici où , traînant une vie 
déplorable , j'attendrai la fin tardive de mes 
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jours ! L'Éternel a répandu le bonheur ; il i*a 
répandu à torrens sur tout ce qui respire ; et 
moi , moi seul 1 sans aide , sans amis , sans 
compagne....! Quelle afi&euse destinée ! 

Plein de ces tristes pensées , j'oubliai qu'il 
est un être consolateur , je m'oubliai moi- 
même. Pourquoi , me disais-je , la lumière me 
fut-elle accordée? pourquoi la nature n'est-elle 
injuste et marâtre que pour moi ? Semblable 
à l'enfant déshérité , j'ai sous les jeux le riche 
patrimoine de la famille humaine , et le ciel 
avare m'en refuse ma part. Non , non , m'é- 
criai-je enfin dans un accès de rage , il n'est 
point de bonheur pour toi sur la terre ; meurs, 
infortuné ! meurs 1 assez long-temps tu as 
souillé la terre par ta présence ; puisse-t-elle 
t'engloutir vivant , et ne laisser aucune trace 
de ton odieuse existence ! Ma fureur insensée 
s' augmentant par degré , le désir de me dé- 
truire s'empara de moi et fixa toutes mes pen- 
sées. Je conçus enfin la funeste résolution 
d'incendier ma retraite , et de m y laisser con- 
sumer avec tout ce qui aurait pu laisser quel- 



DE LA CITE d'aOSTE. i63 

que souvenir de moi. Agité, furieux , je sor- 
tis dans la campagne , j'errai quelque temps 
dans Fombre autour de mon habitation ; des 
hurlemens involontaires sortaient de ma poi- 
trine oppressée , et m'effrayaient moi-même 
dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de 
rage dans ma demeure , en criant malheur à 
toi , Lépreux ! malheur à toi ! Et , con^me si 
tout avait dû contribuer à ma perte , j*enten- 
tlift l'écho qui , du milieu des ruines du châ- 
teau de Bramafan , répéta distinctement : Mal- 
heur à toi l Je m'arrêtai , saisi d'horreur, sur 
la porte de la tour, et l'écho faible de la mon- 
tagne répéta long -temps après : Malheur à 
toi! 

Je pris une lampe , et , résolu de mettre le 
feu à mon habitation , je descendis dans la 
chambre la plus basse , emportant avec moi 
des sarmens et des branches sèches : c'était la 
chambre qu'avait habitée ma sœur ; et je nj 
étais plus rentré depuis sa mort. Son fauteuil 
«tait encore placé comme lorsque je l'en «avais 
r-etirée pour la dernière fois. Je sentis un frie- 
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son de crainte en voyant son voile et quel- 
ques parties de aies vétemens épars dans ]a 
chambre ; les dernières paroles qu elle avait 
prononcées avant d'en sortir se retracèrent à 
ma pensée : « Je ne t'abandonnerai pas en 
» mourant , me disait-elle ; souviens-toi que 
» je serai présente dans tes angoisses. » En 
posant la lampe sur la table , j'aperçus le cor- 
don de la croix qu elle portait à son cou , et 
qu'elle avait placée elle-même entre deux 
feuillets de sa Bible. A cet aspect , je reculai 
plein d'un saint effroi. La profondeur de l'a- 
bîme où j'allais me précipiter se présenta tout 
à coup à mes yeux dessillés. Je m'approchai 
en tremblant du livre sacré : Vpilà , voilà , 
m'écriai-je , le secours qu'elle m'a promis ; et 
comme je retirais la croix du livre , j'y trou- 
vai un écrit cacheté que ma bonne sceur y 
avait laissé pour moi. Mes larmies, retenues 
jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en 
torrens ; tous mes funestes projets s'évanoui- 
rent à l'instant. Je pressai long-temps cette 
lettre précieuse sur mon cceur avant de pou* 
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voir la lire ; et , me jetant à genoux pour im- 
plorer la miséricorde divine, je l'ouvris et j'y 
lus , en sanglottant , ces paroles , qui seront 
éternellement gravées dans mon cœur : « Mon 
frère , je vais bientôt te quitter; mais Je ne fa- 
bandonnerai pas. Du ciel , où j'espère aller, je 
veillerai sur toi ; je prierai Dieu qu'il te donne 
le courage de supporter la vie avec résignation, 
jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans 
un autre monde , alors je pourrai te montrer 
toute mon affection , rien ne m'empêchera plus 
de t' approcher , et rien ne pourra nous séparer. 
Je te laisse la petite croi^ que j'ai portée toute 
ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes 
peines , et mes larmes n'eurent jamais d'autres 
témoins qu'elle. RappeUe^toi , lorsque tu la ver- 
ras , que mon dernier vœu fut que tu puisses 
vivre et mourir en bon chrétien t » Lettre chérie ! 
elle ne me quittera jamais ; je l'emporterai 
avec moi dans la tombe ; c'est elle qui m'ou- 
vrira les portes du ciel , que mon crime de- 
vait me fermer à jamais. En achevant de la 
lire f je me sentis défaillir, épuisé par tout ce 
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que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se 
répandre sur ma vue , et , pendant quelque 
temps j je perdis à la fois le souvenir de mes 
maux et le sentiment de mon existence. Lors^ 
que je revins à moi , la nuit était avancée. A 
mesure que mes idées s'éclaircissaient , j'é- 
prouvais un sentiment de paix indéfinissable. 
Tout ce qui s'était passé dans la soirée me pa- 
raissait un rêve. Mon premier mouvement fut 
de lever les jeux vers le ciel pour le remer- 
cier de m'avoir préservé du plus grand des 
malheurs. Jamais le firmament ne m'avait 
paru si serein et si beau ; une étoile brillait 
devant ma fenêtre , je la contemplai long- 
temps avec un plaisir inexprimable , en re- 
merciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore 
le plaisir de la voir» et j'éprouvais une secrète 
consolation à penser qu'un de ses rajons était 
cependant destiné pour la triste cellule du 
Lépreux. 

Je remontai chez moi plus tranquille. J'em- 
ployai le reste de la nuit à lire le livre de 
Job , et le saint enthousiasme qu'il fît passer 
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daDS mon âme fioit par dissiper entièrement 
les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n^a- 
•vais jamais éprouvé de ces momens affreux 
lorsque ma sœur vivait ; il me suiRsait de la 
savoir prés de moi pour être plus calme , et 
la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour 
moi suffisait pour me consoler et me donner 
du courage. * 

Compatissant étranger l Dieu vous préserve 
d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, 
ma compagne n'est plus , mais le ciel m'ac- 
cordera la force de supporter courageusement 
la vie ; il me l'accordera , je l'espère , car je 
le prie dans la sincérité de mon cœur. 

LE MILITAIRE. 

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la 
perdîtes ? , 

LE LÉPREUX. 

Elle avait à peine vingt^inq ans ; mais ses 
souffrances la faisaient paraître plus âgée. 
Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait 
altéré ses traits, elle eût été belle encore sans 
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une pâleur effra;yaD(e qui la déparait : c'était 
r image de la mort vivante , et je ne pouvais 
la voir sans gémir. 

LE MILITAIRE. 

Vous l'avez perdue bien jeune ! 

' LE LÉpREDX. 

Sa complexion faible et délicate ne pouvait 
résister à tant de maux réunis. Depuis quel- 
que temps je m'apercevais que sa perte était 
inévitable; et, tel était son triste sort, que 
jVf..is forcé de la désirer. En la voyant lan- 
!^inr efc se détriiire chaque jour, j'observais 
avec iiue joie funeste s'approcher la fin de 
ses souffrances. Déjà, depuis un mois , sa fai- 
blesse était Aiis;Tneutée; de fréquens évanouis^ 
semens m^ *'«■,! ienf sa vie d'heure Cn heure. 
Un soir ( • » i ' «-rs le conuneilcement d'août) 
je la vis b ti ^ttue , que je ne voulus pas la 
quitter. Elle était dans son fauteuil, ne pou-* 
vant plus supporter le lit depuis quelque» 
jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle , et^ 
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dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes 
eoBemble notre dernier eu trelien. Mes larmes 
ne [louvaieDt se larir ; un cruel pressenti ment 
m'agitait. Pour<juoi pleures-tu , me disait- 
elle ; pourquoi l'aOliger ainsi ? je ae te quit' 
terai pas en mourant , el je serai présente 
dans tes angoisses. 

Quelques iDStans après elle me témugna 
te désir d'être transportée hors de la tour, et 
de faire ses prières dans son Losquet de noi' 
seticrs : c'est Ik qu'elle passait la plus grande 
partie de la belle saison. Je veux, disait-elle, 
mourir en regardant le ciel. Je ne crojais 
cependant pas son heure si proche. Je la pris 
dans mes bras pour l'enlever. Soutiens-moi 
seulement , me dit-elle , j'aurai peut-être en- 
core la force de marcher. Je la conduisis len- 
tement jusque dans les noisetiers ; je lui for- 
mai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle 
y avait rassemblées elle-même ; et , l'ajant 
couTerle d'un voile alln de la préserver de 
l'bumidilé de U nuit , je me plaçai auprès 
d'elle ; nais elle désira être seule dans sa der- 
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niére méditation. Je m'éloignai sans la perdre 
de vue . Je voyais son voile s'élever de temps 
en temps , et ses mai as blanches se diriger 
vers le ciel. Comme je me rapprochais du 
bosquet , elle me demanda de l'eau ; j'en ap- 
portai dans sa coupe : elle y trempa ses lèvres, 
mais elle ne put boire. Je sens ma. fin , me dit- 
elle en détournant la tête , ma soif sera bien- 
tôt étanchee pour toujours. Soutiens - moi , mon 
firère, aide ta sœur à franchir ce passage désire', 
mais terrible. Soutiens'-moi j, récite la prière des 
agonisans. Ce fut les dernières paroles qu'elle 
m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein ; 
je récitai les prières des agonisans : Passe à 
l'éternité ! lui disais-je » ma chère sœur , dé- 
livre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans 
mes bras. Pendant trois heures je la soutins 
ainsi dans la dernière lutte de la nature. Elle 
s'éteignit enfin doucement, et son âme se dé- 
tacha sans effort de la terre. 

Le Lépreux , à la fin de ce récit , couvrit 
son visage de ses mains ; la doulçur ôtait la 
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voix au voyageur. Après un instaùt de silence, 
le Lépreux se leva. Etranger, dit-il , lorsque 
le chagrin ou le découragement s'approche- 
ront de vous , pensez alors , pensez au soli- 
taire de la cité d'Âoste , vous ne lui aurez pas 
fait une visite inutile. 

Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte 
du jardin. Lorsque le militaire fut au moment 
de sortir , il mit son gant à la main droite : 
Vous n'avez jamais serré la main de personne , 
dit-il au Lépreux , accordez-noi la faveur de 
serrer la mienne , c'est celle d'un ami qui 
s'intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux 
recula de quelques pas avec une sorte d'ef- 
froi ; et levant les jeux et les mains au ciel : 
Dieu de bonté! 8*écria-t-il , comble de tes bé- 
nédictions cet homme compatissant. 

Accordez-moi donc une autre grâce , reprit 
le voyageur. Je vais partir ; nous ne nous re- 
verrons peut-être pas de bien long^temps ; ne 
pourrions-nous pas, avec les précautions né-* 
cessaires , nous écrire quelquefois ? une s<^- 
blable relation pourrait vous distraire , et me 
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ferait un grand plaisir à moi-méme. Le Lé- 
preux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il 
enfin , chercherais'] e à me faire illusion ? Je ne 
dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre 
ami que Dieu ; nous nous reverrons en lui. 

jàdieu, généreux étranger, s&yez heureux 

jàdieu pour jamais. Le voyageur sortit. Le 
Lépreux ferma la porte et en poussa les ver- 
rous. 



FIN. 
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